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LES MAITRESSES 

DE LOUIS XV. 



La femme seule explique le règne efféminé de 
Louis XV. Ses maîtresses ont de droit leurs entrées 
dans la grande histoire , car la loi salique est abolie 
de fait sous son règne et le sceptre tombe en éventail. 

Louis XV fut longtemps un adolescent timide, 
ombrageux, et même un peu farouche, comme THip- 
polyte de Racine. On le voit, dans les Mémoires du 
maréchal de Villars , u détournant ses jeunes et beaux 
regards » des yeux ardents qui épiaient le premier 
éclair de sa puberté. Imaginez ce que devait être 
cette cour de Versailles organisée en une immense 
Tentation de saint Antoine autour du jeune roi I Un 
harem demi -nu guettant le réveil du maître n'en 
donnerait qu'une bien faible idée, car les grandes 
dames du dix-huitième siècle étaient des odalisques 
libres, nobles^ spirituelles. Elles offraient, mais 
elles pouvaient refuser; elles se rendaient, eUes 
pouvaient combattre : mélange enchanteur d'escla- 
ves et de déesses ! L'air de Versailléts brûlait et em- 
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baiimait. Son parc présentait l'image du jardin 
d'Armide attendant Renaud. Ce n'étaient qu'assauts 
de beautés, flatteries exquises, toilettes effrénées, 
soupirs qui sentaient l'encens, agaceries idolâtres de 
nymphes lutinant un dieu. Le roi passait , et les 
femmes se groupaient au-devant du passage royal 
comme les Baigneuses du Corrège devant le sillage 
du cygne de Léda; et la poudre neigeait, pareille à 
cette blanche nuée qui tombe sur l'Ida pour voiler 
les amours célestes I Cependant Louis XV ne jetait 
pas son mouchoir, il resta longtemps fidèle à la 
reine. L'amour dans le mariage fut le prélude de ce 
règne qui devait finir dans les souillures du sérail. 
Mais Marie Leczinska, avec ses vertus bourgeoises 
et sa fi*oideur dévote, n'était pas de force à lutter 
contre cette conspiration voluptueuse; et, un soir 
de l'année 1737, le roi, soupant à la Muette, buvait 
à la santé de V inconnue et cassait son verre après 
avoir bu. 

Cette inconnue, bientôt dévoilée, était madame 
de Mailly. Comme Louis XIV, Louis XV débuta par 
le pur amour. Madame de Mailly fut une la Vallière 
du dix-huitième siècle, plus hardie, plus provo- 
cante , mais avec le même cœur généreux et tendre. 
Elle aimait le roi sincèrement, elle l'eût aimé sans 
couronne. Grande dame jusqu'au bout des ongles^ 
elle ne trempa jamais ses mains dans des tripotages 
d'argent ou d'intrigues. L'amour royal la ruina au 
lieu de l'enrichir. Elle était entrée pauvre dans le 
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lit de Louis XV, elle en sortit presque misérable. 
Cette charge de favorite, qui devint plus tard la plus 
vénale de toutes les fonctions de la monarchie, ne 
fut chez elle qu'une passion. Elle aimait avec la fer- 
veur de l'adoration et les transports de la jalousie. 
Madame de Mailly n'était plus jeune, eUe n'avait ja- 
mais été belle.' Que de motifs d'inquiétude et de 
tremblement I l'effroi se mêlant à la volupté et lui 
communiquant une dévorante énergie I Ajoutez à 
cette défiance d'elle-même le libertinage du roi qui 
s'éveille, les excitations et les persiflages d'une ca- 
marilla de proxénètes le poussant aux maîtresses 
nouvelles. Sa faveur dura pourtant six années. Le 
roi était déjà cet homme ou plutôt cet animal d'ha- 
bitude dont la maréchale de Mirepoix dira plus tard 
à madame de Pompadour : a C'est votre escalier 
» que le roi aime, il est habitué à le monter et à le 
9 descendre; mais s'il trouvait une autre femme à 
9 qui il parlerait de sa chasse et de ses affaires , cela 
9 lui serait égal au bout de trois jours. » 

Mais madame de Mailly avait ui^ sœur qui aurait 
mérité de prendre place parmi les femmes d'État de 
la galanterie. Du fond d'un couvent. Félicité de 
Nesle rêvait de détrôner sa sœur et de régner à sa 
place. Madame de Mailly l'appelle à Versailles. Que 
pouvait-elle craindre de cette pensionnaire presque 
laide, sans grâce, sans allure, faite pour les rôles 
de soubrette et de confidente? Mais dans cette tête 
ingrate et dans ce corps mal tourné logeait un dé- 

1. 
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mon d'esprit capable de mener une cour et de bou- 
leverser un empire. A peine entrée à Versailles, 
l'enfant entraînait Louis XV dans un tourbillon 
d'amusements. Elle secouait son apathie, elle relan- 
çait sa paresse; elle tirait, pour ainsi dire, les nerfs 
de ce jeune roi fainéant, et leur imprimait les se- 
cousses et les frémissements de sa vie. Quelques 
mois après , le roi la mariait in partibus au comte 
de Vintimille, un de ces courtisans toujours prêts 
à servir de paravent aux amours du maître, et la 
comtesse prenait la place de sa sœur réduite à l'em- 
ploi de doublure. 

Ce fut une honte, mais ce fut aussi un martyre. 
Qu'on se figure l'humiliation de madame de Mailly, 
complice et victime de cet incesie outrageant. Made- 
moiselle de la Vallière avait connu cette torture. — 
a Quand j'aurai de la peine aux carmélites, — 
» disait-elle, — je me souviendrai de ce que ces 
» gens-là (le roi et madame de Montespan) m'ont fait 
» souffrir. » Mais du moins madame de Montespan 
n'était pas une s«eur. 

Madame de Mailly se résigna à ce triste rôle, 
acceptant d'être tolérée là oii elle avait commandé, 
recueillant avec une humilité passionnée les restes 
d'amour que sa rivale permettait au roi de lui jeter 
çà et là. La mort vint mettre un sursis à ce lent sup- 
plice. Quelques mois aprèi une fièvre milliaire em- 
portait la comtesse de Vintimille avec la violence 
d'un empoisonnement. Ces morts précoces de mai- 
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tresses éclatent fréquemment dans les cours de l'an- 
cien régime. On en accuse le poison, on pourrait les 
attribuer à la vie étouffante que menaient ces femmes, 
toujours suspendues entre la disgrâce et l'apothéose. 
Quelles santés de fer et d'acier n'aurait usées cette 
surexcitation perpétuelle? Quels corps n'auraient tués 
sous elles ces âmes effrénées? 

A la comtesse de Vintimille succéda madame de 
la Tournelle, bientôt duchesse de Châteauroux, la 
troisième sœur I Cette famille de Nesle semblait avoir 
jeté un sort à Louis XV. Le roman historique a 
poétisé la duchesse de Ghàteauroux ; il en a fait une 
héroïne de l'amour , une dame du temps de la che- 
valerie. L'histoire efface le vernis de ce portrait 
romanesque ; elle fait reparaître la sécheresse «de ses 
lignes et la méchanceté de son expression. La du- 
chesse de Châteauroux était une femme du caractère 
volcanique et noir des Fulvie et des Julie de Tacite : 
violente à tout briser, vindicative à outrance, inca- 
pable d'autres passions que de celles de l'orgueil et 
de l'ambition. Elle capitule avant de se rendre; il lui 
faut une maison montée, un crédit ouvert sur le 
trésor royal, un titre de duchesse et l'expulsion de 
sa sœur. Madame de lilailly part pour Paris avec un 
désespoir qui arrache des larmes à Louis XV, et la 
duchesse écrit à Richelieu : — a Sûrement Meuse 
» vous aura mandé la peine que j'ai eue à faire 
» déguerpir madame de Mailly. EnGn j'ai obtenu 
» qu'on lui mandât de ne point revenir que quand on 



6 LES MAITRESSES 

» lui manderoif . Vous croyez peut-être que c'est une 
yi affaire finie. Point du tout; c'est qu'il {le roi) est 
» outré de douleur et qu'il ne m'écrit pas une lettre 
r> qu'il ne m'en parle, et qu'il me demande de la 
» fiûre revenir, et qu'il ne l'approchera pas, mais 
» qu'il me demande de la voir quelquefois... Comme 
» il me conviendroit fort peu qu'elle fût ici, je compte 
» tenir bon. » — Voilà la femme peinte par elle- 
même dans toute s^ sèche nudité. On lui a fait gloire 
d'avoir décidé Louis XV à commander son armée 
dans la campagne de 1744; mais Richelieu et ma- 
dame de Tencin lui sou£Saient ce rôle d'Agnès Sorel 
derrière la coulisse^ et elle ne le joua qu'au profit de 
sa vanité. Il y parut au train théâtral qu'elle déploya 
pour aller rejoindre le roi, à l'ostentation scandaleuse 
qu'elle mit à le suivre d'étape en étape, à l' acharne» 
ment avec lequel elle se cramponna, à Metz, au lit de 
son amant moribond, obsédant son agonie, accapa- 
rant son chevet, défendant contre les princes et 
l'Église son droit de concubinage. C'était Vénus Libi^ 
Une, la Vénus des Funérailles, attachée à sa proie. 

L'Eglise l'emporte, elle arrache à Louis XV le 
renvoi de sa maîtresse. Madame de Chàteauroux, 
poursuivie par les huées, reprend en fugitive cette 
route de Paris qu'elle venait de parcourir en triomphe. 
D'auberge en auberge , elle écrit à Richelieu des let- 
tres qui font frémir; c'est le sang4roid de la rage. 
Pas une lueur de tendresse , pas une larme pour le 
roi qu'elle a quitté en pleine agonie; rien que des 
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édairs de fureur, des calculs de haine , des plans et 
des combinaisons d'avenir : — « Je crois bien que 
n tant que la teste du roy sera foible , il sera dans la 
" grande dévotion; mais dès qu'il sera un peu remis, 
9 je parie que je lui troterai furieusement dans la 
D teste y et qu'à la fin il ne pourra pas résister, et 
» qu'il parlera de moy, et que tout doucement il de- 
r> mandera à Lebel ou à Bachelier ce que je suis de- 
» venue. Il faut souffirir avec patience tous les toui^ 
» ments que l'on voudra me faire. Si il en revient, je 
» l'en toucherai davantage, et il sera plus obligé à 
» une réparation publique. Si il en meurt, je ne suis 
» pas pour faire des bassesses... Mais si il en revient, 
» que cela sera joli ! Si nous nous tirons de ceci , vous 
» conviendrez que notre étoile nous conduira bien 
» loin. » — Le roi guéri , c'est moins l'^poir qui la 
œprend qu'une acre soif de vengeance : — <t Je vous 
» dis que nous nous en tirerons, et j'en suis persua- 
» dée, ce sera un bien joli moment. Je voudrois déjà 
» y être, vous le croirez sans peine... Il se prépare 
» de beaux coups pour nous. Nous avons eu de rudes 
?» moments à passer; mais ils le sont... Adieu, cher 
» oncle, portez*vous bien. Pour moi, je vais songer 
9 à me faire une santé de crocheteur pour faire enra- 
» ger nos ennemis le plus longtemps que je pourrai , 
» et avoir le temps de les perdre. » — Mettez cette 
femme dans une cour d'Orient, et des télés fraîche* 
ment coupées auraient garni les créneaux du palais, 
le jour de sa rentrée. Il lui fallut du moins ces déca» 
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pitations morales qu'on appelait des disgrâces. Rap- 
pelée par le roi y elle réclame , avant de revenir, l'exil 
de quatre des plus grands seigneurs du royaume; elle 
veut que son ennemi , Maurepas , le premier ministre , 
vienne en ambassade lui signifier son rappel; eUe le 
reçoit du haut de ce lit qui était un trône ; elle jouit 
de son humiliation , elle savoure sa vengeance y elle 
se prépare à faire dans Versailles une rentrée de 
reine... Le lendemain, le délire la prend, et elle 
meurt. Elle meurt, non du poison, comme on l'a 
dit , mais du paroxysme de ses passions , de la fer- 
mentation de ses haines, de la congestion de l'or- 
gueil , de ses nerfs tendus à éclater par tant de se- 
cousses. — a Oui , je meurs , — disait Joseph II avant 
Ti d'expirer, — et il faudrait que je fusse de pierre ou 
» de bois pgur ne point mourir. » — Ainsi auraient 
pu dire, en mourant, ces frêles créatures surmenées 
et brisées par des passions frénétiques. 

La duchesse de Chàteauroux expira entre les bras 
de la sœur qu'elle avait si cruellement outragée. Ma- 
dame de Mailly reçut son dernier soupir. Quelle tou- 
chante figure que celle de cette Cendrillon de l'amour I 
Elle mourut sept ans après sous le cilice de la péni- 
tence. Il y a un mot d'elle que je voudrais voir écrit 
sur une de ces banderoles que déploient les Anges , 
dans les tableaux des vieux mattres. Entrant à Saint- 
Roch, au milieu d'un sermon, elle dérangeait quel- 
ques personnes en cherchant sa place. Une voix bru- 
tale s'écrie : a Voilà bien du bruit pour une p » 
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Madame de Mailly se retourne, et elle répond : u Puis- 
» que vous la connaissez, priez pour elle. » 

A madame de Châteauroux succède madame de 
Pompadour, la vraie reine de cette dynastie interlope , 
et qui a eu la gloire de donner son nom à toute une 
partie de son siècle. 

Pompadour I ce nom seul , ce nom galant et sonore 
n'évoque-t*il pas, comme un signal d'enchanteur, le 
monde rococo dont elle fut la créatrice et la reine? 
Cette délicieuse Capoue de l'art où la forme se con- 
tourne, ovL la couleur s'amollit, où les lignes s'en- 
lacent et s'assouplissent pour enivrer le goût et trou- 
bler les yeux , elle est partout où cet art charmant a 
laissé sa trace ; il multiplie son souvenir par ses mille 
brimborions et ses mille trésors. Les tableaux, les 
camaïeux , les groupes , les vases , les meubles rares 
et exquis qu'elle a inspires , semblent lui avoir tous 
appartenu, tant ils témoignent de sa vive influence. 
On cherche son empreinte sur les grands lits à bou* 
quets de plumes et à dossiers ronds où se becquètent 
les colombes , on évoque sa gracieuse image dans les 
g^ces à trumeaux festonnés de roses , on touche avec 
respect ces théières dont le couvercle est un fruit , ces 
tasses diaphanes dont l'anse est la tige d'une fleur. 
Qui sait? les lèvres de madame de Pompadour ont 
peut-être passé par là I 

C'est là la gloire de l'aimable marquise. Elle était 
artiste jusqu'au bout des ongles. Une étincelle de feu 
sacré s'était logée dans ce joli corps. Quand on 
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songe à sa lourde tâche, celle d'amuser le roi le 
plus inamusable du monde , on est étonné du temps 
qu'elle sut réserver aux choses de l'esprit. Elle ef- 
fleurait tous les arts légèrement, délicatement, comme 
avec une trompe d'abeille ou une aile d'oiseau. Elle 
aimait les lettres, et Voltaire, apprenant sa mort, 
put s'écrier : a Elle était des nôtres! » Si le roi 
l'avait permis, elle aurait présidé à Versailles un 
Décaméron de poètes et de philosophes. Elle avait la 
passion des livres, au point d'imprimer elle-même 
de ses blanches mains une tragédie de Corneille, 
Rodogune. Les bibliophiles se disputent aujourd'hui 
avec des jalousies d'amoureux les volumes reliés à 
ses armes. On les reconnaît, comme à des grains 
de beauté, aux trois tours d'or gravées sur leur 
plat. Elle jouait la comédie comme un ange; elle fut 
l'âme de ce Spectacle des petits cabinets qui avait 
pour comédiens des ducs et pairs , et pour souffleur 
un abbé de cour. C'était un charme de l'entendre 
gazouiller de sa voix flûtée les couplets de Colette 
dans le Devin du village : 

Ah ! TAmoar ne sait gaère * 

Ce qu'il permet , ce qu*il défend. 
G* est un cnftnt! c'est un enfant! 

Si elle aimait les lettres, elle adorait les arts. Elle 
fut la Médicis au petit pied de Boucher et des trois 
Van Loo. Les graveurs la comptaient dans leur con- 
frérie. Elle taillait sur pierres fines de petites Allégo* 
ries mythologiques et galantes qui ne dépareraient 
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pas un écriû romain; elle signait fièrement ces rares 
morceaux , si recherchés aujourd'hui , Pampadaur 
sculpsît. Vous diries la griffe de Vénus ^ur des ca- 
mées erotiques. Lés Chinois ont une déesse de la 
porcelaine; n nofs avions une mythologie, madame 
de Pompadour serait la divinité du Vieux Sèvres. Ce 
fut elle qui fonda cette officine de fragiles merveilles. 
Que de belles maisons elle a bâties dans le style des 
fées! Cboisy, Bellevue, FHermitage : palais d'Ar-* 
mide, châteaux en Eldorado, disparus avec l'en-* 
chanteresse qui, d'un coup de sa baguette, les avait 
construits ! 

Ce ne fiit ni une sultane ni une courtisane , ce fut 
une maUrtsse, dans le sens le plus élevé du mot. 
Elle était a finoide comme une nucreuse n , ainsi 
qu'elle l'avouait à madame du Hausset, sa femme 
de chambre, qui nous a laissé de si curieux et si 
niais mémoires. — C'est à cette même madame du 
Hausset qu'elle disait avec un mépris naif : <& Le roi 
« et moi comptons si fort sur vous , que nous vous 
9 regardons comme un chien, un chat, et nous al* 
» Ions notre train pour causer. » Et la bonne fenune 
métamorphosée en chatte fait le gros dos sous ee 
compliment. — Ce n'est donc point avec des philtres 
de sérail qu% madame de Pompadour ensorcela son 
amant; elle enchaînait le roi par des liens d'autant 
plus forts qu'ils n'étaient pas de ehair et de sang, 
mais d'ascendant et d'esprit. Elle tenait sa cour 
comme une femme supérieure tient son salon; elle 
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la remplissait d'imprévu et d'animation; elle variait 
par d'ingénieux intermèdes son cérémonial mono- 
tone. Louis ^V, quand il la prit pour maîtresse, était 
déjà dans un état d'amollissement incurable; aucun 
ressort ne jouait plus dans son infrte nature. Il as- 
sistait au spectacle de son règne sans pouvoir même 
s'y intéresser. Les sens seuls survivaient en lui à 
cette mort de l'âme; l'action du charme, l'influence 
de l'habitude pouvaient seules obtenir de lui un sem- 
blant de volonté et d'initiative. Il fallait une femme 
pour remplir le vide de cette morne idole qui ne 
régnait qu'en effigie. Or, cette situation étant donnée 
et ce règne' fatalement voué au favoritisme, on doit 
peut-être remercier le hasard d'avoir fait tomber sur 
madame de Pompadour le choix de Louis XV. Je sais 
tout ce qu'on peut reprocher à sa politique : des al- 
liances maladroites, des guerres désastreuses, les 
caprices du sexe et des nerfs embrouillant les ques- 
tions d'État. Mais, tout compte fait, le ministère du 
duc de Choiseul, qui fut celui de la favorite, est en-* 
core la seule partie supportable du règne de Louis XV, 
la seule oii les revers aient eu leurs revanches et les 
désastres des compensations. Le siècle lui dut vingt 
ans de dignité relative; elle arrêta sa décomposition 
et la changea en brillante et ingénieuse décadence. 
A la cour même sa. présence suspend et intimide le 
scandale. La maîtresse décente se tenait d'un air 
royal devant le sérail, elle cachait sous les grands 
plis de sa robe ses honteux désordres. Vénus voilée ^ 
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elle occupait le centre du sanctuaire; elle attirait sur 
elle les regards et empêchait de voir les petites 
nymphes obscènes auxquelles le maître sacrifiait dans 
les recoins de son temple. 

Ces favorites de l'ancienne cour sont plus à plaindre 
qu'à décrier. Quel poids à porter que celui d'un ennui 
royal I Quel accablant téte-à-téte que celui d'une idole 
blasée, rassasiée, qui mange l'encens en grains au 
lieu de l^avaler en fumée ! Ajoutez à cet esclavage les 
rivalités aux aguets, la délation aux écoutes, les 
intrigues d'antichambre , les complots de camarillas 
et les trappes de la disgrâce béantes à chaque pas. 
Mademoiselle de la Vallière se délasse avec délices, 
dans sa froide cellule de carmélite , des voluptés de 
Versailles. Madame de Montespan trouve doux auprès 
de ces chaînes les cilices d'ascète que son confesseur 
lui inflige. Madame de Maintenon sèche d'ennui dans 
sa niche de damas rouge, comme une cariatide 
accroupie dans un angle, qui porte obscurément le 
poids de tous les lambris d'un palais. Madame de 
Pompadour passe sa vie dans l'attitude de Shéhéra- 
zade assise au bord du lit où le calife dort , le sabre 
au côté. Comme la tête de la sultane, sa faiseur dé- 
pend d'un caprice du maître, du conte ennuyeux ou 
gai qu'elle va lui conter. Et que se passe-t-il dans les 
mille et une nuits du harem dont elle est exclue? 
Qui sait si un firman griffonné par une grisette ne va 
pas demain l'exiler au fond d'une province? — Un 
soir, madame de Coaslin lui dit : Va tout! à une 
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table de jeu d'un air insolent; elle se croit perdue. 
Et comme madame du Hausset lui rappelle , pour la 
rassurer, les bmines paroles que le matin même lui 
avait adressées le roi : a Vous ne le connaissez pas, 
Tt ma bonne. S'il devoit la mettre ce soir dans mon 
n appartement , il la traiteroit froidement devant le 
» monde, et me traiteroit avec la plus grande amitié. » 

Elle mourut à la peine; ses nerfs se brisèrent, 
une langueur la prit et l'emporta en vingt jours. Elle 
fut plus que douce, elle fut stoîque envers la morl. 
Ces petites femmes philosophes du dix-huitième siècle 
savaient mourir, si elles vivaient mal. A la place de 
madame du Barry, je m'imagine que madame de 
Pompadour n'aurait pas demandé grâce à u monsieur 
le bourreau ». Il me semble la voir sur la charrette 
funéraire. De quel air de reine elle aurait marché au 
supplice! Avec quelle grftce elle aurait penché sa 
tête poudrée sur la corbeille de la guillotine! Son 
âme s'envola sur les aUes d'une triste saiUie : — 
tt Attendez, monsieur le curé, — dit-elle au prêtre 
r> qui quittait sa chambre, — attendez un peu, nous 
D nous en irons ensemble, n — Ce fut le chant de ce 
joli cygne. Ainsi, on peut dire qu'en expirant elle 
rendit son dernier sourire. 

Pendant le règne de madame de Pompadour défile, 
par les escaliers et les appartements secrets de Ver* 
sailles, toute une armée de maîtresses obscures, 
éphémères, presque anonymes; essaim de harem si 
nombreux, si confus, que l'histoire n'a pu même le 
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numéroter. II en «st une cependant qui s'en détache 
par un air de tête plus fier et plus noble, a Elle dé^ 
i> passait toutes les autres femmes, conmie on le dit de 
V Calypso, » a écrit d'elle quelque part Sophie Arnould. 
C'est mademoiselle de Romans. CeUe-là avait été 
destinée dès son enfance à l'amour royal, comme 
ces Circassiennes nées dans les montagnes où crois- 
sent y jusqu'à la saison nubile , les troupeaux voués au 
sérail. Elle eut du roi un bel enfant, qui fiit plus tard 
l'abbé de Bourbon ; et ce fut un peu avant sa nai&> 
sance que Louis XV écrivit à la mère ce curieux 
billet : a VersaiUes, ce 8 décembre 1761. — Je me 
» suis très-bien aperçu, ma grande, que vous aviez 
n quelque chose dans la tête lors de votre départ 
» d'ici , mais je ne pouvois deviner ce que ce pouvoit 
n être au juste. Je ne veux point que notre en&ni 
» soit sous mon nom dans son extrait baptistaire, 
» mais je ne veux point non plus que je ne le puisse 
» reconnoitre dans quelques années, si cela me pldt; 
» je veux donc qu'il soit mis Louis Aimé ou Louise 
» Aimée , fils ou fille de Louis le roi ou de Louis 
» de Bourbon, comme vous voudrez. Pourvu qu'il 
r> n'y ait pas de blanc de voire côté*, vous y ferez 
» mettre ce que vous voudrez. Je veux aussi que le 
9 parrain et la marraine soient des pauvres ou des 
r> domestiques, excluant tous autres. Je vous embrasse 
» bien tendrement, ma grande amie. » 

C'était presque un engagement que ce billet mêlé 
de réserve royale et de tendresse paternelle. Aussi 
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mademoiselle de Romans afficha-t-elle son enfiint 
avec l'ostentation d'une reine présentant au peuple 
un petit Dauphin. Tous les jours elle allait s'asseoir en 
habit de gala sous le^ marronniers des Tuileries ^ 
portant son glorieux poupon dans une corbeille noyée 
de dentelles. Telle une nymphe aimée de Jupiter, 
et allaitant l'enfant sacré dans un bosquet du mont 
Olympe , à deux pas du palais des dieux. — Un jour 
que la foule affluait autour d'elle : « Ah ! mesdames 
» et messieurs, s'écria la mère effrayée, n'écrasez pas 
» et laissez respirer l'enfant du roi. » Bref, elle fit de 
sa maternité un si pompeux étalage que Louis XV 
ennuyé lui enleva son fils et la renvoya dans sa pro- 
vince. — Ce n'est pas tout d'avoir péché, il faut 
encore être modeste. 

Mais madame de Pompadour est la dernière mai- 
tresse du roi digne de ce titre. Après elle, vient ma- 
dame du Barry; c'est la fin du monde. Est-ce du 
ruisseau que sortit cette Vénus populaire dont l'avé- 
nement éclaboussa tout Versailles? On doute encore. 
L'origine des femmes de l'espèce de la du Barry se 
perd dans les ténèbres des mille et une nuits. Les 
plus belles, les plus exquises ont souvent traversé 
des mondes d'amours obscurs avant d'apparaître et 
de parvenir, comme ces diamants illustres qui, de la 
main du mendiant indien ou du nègre qui les déterre , 
passent par des milliers de trocs et d'achats subal- 
ternes avant d'arriver à la couronne des rois ou à 
l'aigrette des sultans. Quoi qu'il en soit, de madame 
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de Pompadour à madame du Barry la chute fut pro- 
fonde. On aura beau la parer, Tenjoliver, la farder, 
elle n'en reste pas moins xmeJiUe dans toute l'indé- 
cence du mot. Et c'est là, à vrai dire, son originalité 
dans l'histoire. Cette tache de boue va comme une 
mouche à sa joue profane. 

Elle a tout de la fille de joie : l'effronterie, la 
folie, l'insouciance du lendemain, l'insltinct du pil- 
lage et du gaspillage , cette bonté sensuelle qui rap- 
pelle celle des fruits et des breuvages, le don d'avilir 
et de ravaler tout ce qui l'approche. Elle encanaille 
la cour, elle initie le roi aux gravelures du plaisir, 
elle fait Versailles à son image et le métamorphose en 
haut mauvais lieu. Ce n'est plus qu'une maison de 
plaisance en carnaval, où l'on soupe, où l'on se dé- 
braiUe, où résonnent les couplets grivois, où la 
comédie obscène dénoue sa ceinture , où la perruque 
du chancelier est livrée aux hannetons de Zamore, où 
le café de la France f.... le camp dans la cheminée. 
Au milieu de ce brouhaha licencieux , une grisette aux 
airs d'odalisque qui va, vient, joue, zézaye, babille, 
fait mille grimaces et mille simagrées, et jette l'argent 
du trésor par les fenêtres du palais, avec le plaisir 
animal de la guenon de la fable faisant des ricochets 
sur la mer avec des pistôles. On a voulu faire une 
femme politique de cette Frétillon : Riêuni teneçtis... 
Dans quel recoin de ce frivole cervelet une idée sé- 
rieuse aurait-elle pu se nicher? La du Barry fut la 
mouche cantharide du coche empêtré de l'État, mais 

2 
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une mouche liée à un fil dont ses meneurs tenaient 
le bout. Elle répète la leçon que M. xle Maupeou lui 
siffle; elle jongle avec les oranges — Sattie Choiseul! 
saute PrcLslin! — que M. d'Aiguillon lui met dans la 
main. LMmpersonnalité est son caractère. Elle veut 
vivre, elle veut s'amuser et garder sa place; elle dé- 
truit par mégarde , elle fait le mal sans savoir pour- 
quoi : sa seule politique se réduit à l'instinct de la 
conservation personnelle. Elle, n'est pas plus res- 
ponsable du roi qu'elle dégrade et de la monarchie 
qu'elle achève, que la coupe n'est responsable de 
l'homme qu'elle enivre, et la flamme du palais qu'elle 
brûle. 

Un sentiment sérieux purifia pourtant cette vie 
licencieuse. Madame du Barry avait trente ans lors- 
qu'elle se prit à aimer. Louis XV était mort , son 
règne avait fini ; elle vivait retirée dans son délicieux 
pavillon de Luciennes, comme un bijou qui, après 
avoir brillé, rentre dans son écrin. L'âge, la désiUu- 
sion, la retraite l'avaient attendrie. Elle aima donc, 
et passionnément, un grand seigneur anglais, lord 
Seymour. On a quelques-unes des lettres qu'elle lui 
adressa pendant cette liaison courte et triste comme 
un automne : c'est la tendresse et l'humilité de la 
Courtisane amoureuse, mettant sa poitrine nue sous 
les pieds de son bien-aimé. On y respire la mélan- 
colie d'un cœur fatigué aspirant au repos des affec- 
tions fidèles. Voici quelques passages de cette corres- 
pondance imprévue. J'en débrouille l'orthographe qui 
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est celle qu'aurait eue la Chatte Métamorphosée en 
Femme de la Fontame : 

tt Les assurances de votre tendresse , mon tendre 
v ami y font le bonheur de ma vie. Croyez que mon 
V cœur trouve ces deux jours bien longs , et que s'il 
» étoit en son pouvoir de les abréger, il n'auroit plus 
n de peine. Je vous attends samedi, avec toute l'im- 
» patience d'une âme entièrement à vous, et j'espère 
» que vous ne désirerez rien. Adieu, je suis à vous. » 

L'amant se refroidit, le lien se dénoue; elle se 
plaint, mais si doucement, que l'on dirait à voix 
basée : 

tt Vous n'aurez qu'un mot de moi , et qui seroit de 
n reproche si mon cœur pouvoit en fiEÛre. Demain je 
« vous dirai ce qui m'a empêchée de vous donner » 
o de mes nouvelles. &fais croyez, quoi que vous en 
» disiez, que vous serez le seul ami de mon cœur. 
n Adieu, je n'ai pas la force de vous en dire davan- 
» tage. » 

Enfin vient la dernière lettre, un triste et touchant 
adieu : 

tt II est inutile de vous parler de ma tendresse et 
n de ma sensibihté, vous la connoissez. Mais ce que 
» vous ne con^ioissez pas , ce sont mes peines. Vous 
» n'avez pas daigné me rassurer sur ce qui affecte 
» mon âme, ainsi je crois que mon bonheur et ma 
» tranquillité vous touchent peu. C'est avec regret 
" que je vous en parle, mais c'est pour la dernière 
» fois. Ma tête est bien, mon cœur souffre; mais 

% 
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n avec beaucoup d'attention et de courage , je par- 
n viendrai à le dompter. L'ouvrage est pénible et 
ff douloureux y mais il est nécessaire. C'est le dernier 
V sacrifice qu'il me reste à fiûre ; mon cœur a fait 
» tous les autres. " 

Cela n'est rien, c'estie lieu commun de la plainte. 
Il s'écrit chaque jour dix mille lettres d'amour pa- 
reilles à celle-ei. Mais l'émotion vous prend en son- 
geant à celle qui l'a griffonnée. Il a donc soufiert ce 
cœur effréné; ils ont donc pleuré ces yeux de dia- 
mant; nous prenons donc en flagrant délit d'amour 
vrai la folle et triomphante courtisane! Il lui sera 
beaucoup pardonné , puisqu'elle a aimé une fois dans 
sa vie , naïvement , simplement y comme une grisette 
qu'elle était. Que cette larme lave sa mémoire , et 
aussi le sang qu'elle versa sur l'échafaud pour l'amour 
de la maison royale dont elle avait profiiné le trône. 
EUe fiit lèche envers la mort ; mais cette lAcheté même 
nous touche comme une humiliation volontaire. Elle 
semble se rendre justice en s'avilissant. Il ne conve- 
nait pas à cette belle païenne de mourir à la façon des 
héroïnes et des saintes : — a Monsieur le bourreau y 
yi ne me tuez pas ! monsieur le bourreau , ne mcfaites 
n pas de mal ! n criait-elle à Samson ^jur la charrette 
du supplice. Qu'elle serait moins touchante si elle 
avait porté devant l'échafaud la sérénité fière qu'il 
n'appartient qu'aux martyrs de présenter à la mort! 

Paul de Saint-Victor. 



A H. ARSÈNE H01I8SAYE. 



Permettez-moi de vouê dédier ce livre, souvenir d'un sil^e 
qm nous aimons tous les deux, mon ami. Votre charmant 
esprit, votre talent sijin et si élégant lui porteront bonheur. 



C««« DASH. 
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MADAME DU BARRY. 



CHAPITRE PREMIER. 

LK NID d'une BRLLB COLOMBE. 

— Venez y venez, madame la comtesse, dit une 
voix jeune et folle, venez par ici, voici la chasse. 

— La chasse, mignonne, en étes-vous bien sûre? 

— Oh! tenez! là-bas, de l'autre côté de la rivière, 
voyez-vous le cerf, comme il court? Voyez-vous les 
chiens, les cavaliers en habit vert? Celui qui dépasse 
les autres sur ce beau cheval gris, c'est monseigneur 
le comte d'Artois; oui, ce doit être lui. 

— En effet, reprit l'autre dame d'un ton presque 
triste, ou», vous avez raison, c'est la chasse des 
princes , et celui qui court en avant est monseigneur 
le comte d'Artois. 

— Viendront-ils par ici, madame? 

— Je ne le pense pas , mon enfant , et je ne le dé- 
sire pas non plus. Tout ce qui me rappelle la cour 
me blesse, et je veux être tranquille dans ma retraite. 
Rentrons, cela me fait mal. 
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— Ma pauvre marraine I répliqua la jeune fille , 
avec une larme dans la voix. 

— Vous m'aimez, chère petite? tu m'aimes, ma 
fille, n'est-ce pas? Tu es heureuse près de moi, il ne 
te manque rien? 

— Et que me manquerait-il , je vous prie? NTétes- 
vous pas pour moi plus qu'une mère? Ne m'entourez- 
vous pas des soins les plus tendres? Pauvre enfant 
abandonnée que je suis, n'ai-je pas trouvé auprès de 
vous ce que je n'aurais jamais osé demander, même 
dans mes rêves ambitieux? aussi je vous aime, je 
vous aime! Je donnerais ma vie pour vous; ce 
n'est pas grand' chose que ma vie, je donnerais mon 
bonheur. 

— Chère enfant I Ah ! si tous mes courtisans eus- 
sent été comme toi ! 

— Pourquoi regretter vos courtisans, madame? 
n'en avez-vous pas assez , et de bons encore ! Tout ce 
qui vous entoure vous adore , vous êtes toujours reine 
à Luciennes, votre petit royaume ne vous manquera 
pas y on ne peut vous le ravir, ni faveur, ni disgrâce 
ne vous y atteindront, vos sujets sont à genoux, que 
vous faut-il de plus? 

— Rien, rien sans doute. Tu ne peux ni savoir, 
ni comprendre ce qu'il me faudrait, enfant, n'en par- 
lons point. 

— ^La chasse se rapproche, je vous assure. J'en- 
tends le cor; ils seront ici dans peu d'instants, vous 
verrez. 
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— Tu te trompes , petite , ce que tu entends c'est 
rhaUali, c'est la mort du cerf, il est trop tard pour 
en coprir un autre , les princes retourneront à Ver- 
sailles. 

— M. le duc vient-il souper? 

— Je le pense, 

— Et qui encore? 

— Mon frère apparemment , peut-être une ou deux 
personnes avec lui , et puis j'oubliais ! un jeune 
homme , un parent de madame de Langbeac , qu'eUe 
m'envoie de je ne sais quelle province. Il m'a apporté 
hier un« lettre d'elle , je ne l'ai point reçu , j'étaiis de 
mauvaise humeur, mais j'ai commandé qu'on l'invitât 
pour aujourd'hui. 

— Comment s'appelle-t-il? 

— M. de Montsabré, 5e crois, ou quelque chose 
d'approchant. 

— Allons ! c'est une nouvelle connaissance , un 
soupiraat de plus, je gage. 

— Folle ! à mon âge I répliqua la comtesse avec 
un mouvement de coquetterie ravissant. 

— Je ne sais quel est votre âge, ma chère ftiar- 
raine; mais quant à votre visage, il a vingt-cinq ans, 
on vous prendrait pour ma sœur. 

En ce moment un petit nègre, capricieusement 
vêtu, et qui s^ tenait à distance de la comtesse, se 
rapprocha vivement. 

— Qu'y a-t-il, monsieur le gouverneur? dit-elle* 

— Il y a, madame, que je ne veux, plus porter 
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Chiffon à la promenade, il m'a mordu jusqu'au sang. 
Tenez, le voilà votre chien, il peut bien marcher 
peut-être I 

Et joignant Faction à la parole, il jeta brutalement 
par terre le plus ravissant bichon, de ceux que nos 
grand' mères appelaient des gredins. L'animal, peu 
accoutumé à cette manière , poussa un cri plaintif et 
se réfugia sous les paniers de sa maîtresse. 

— Méchant Zamore ! dit celle-ci, incorrigible créa- 
ture I insolent, mauvais, taquin, gourmand, voleur, 
tu as tous les vices de ta race , sans avoir aucune de 
ses qualités. Je ne sais qui me tient de te chasser, de 
te mettre sur le pavé sans un sou. 

— Me chasser de mon château ! Cela serait un peu 
violent, madame. 

— Comment ! de ton château ? 

— Ne savez-vous point que j'en suis gouverneur? 
Ne le disiez-vous pas voufr-méme tout à l'heure? 

— Luciennes n'a plus de gouverneur, jSamore, 
répliqua-t-elle, oubliant sa colère devant ses regrets, 
ce n'est plus un château royal. 

Pttdant ce temps Cerise avait ramassé le petit 
chien et le tenait sous son bras , en le couvrant de 
caresses. 11 montrait ses dents blanehes et pointues 
comme des aiguilles à Zamore, qui le regardait fu- 
rieux. 

— Voyez-vous , voyez-vous I il veut m' atteindre 
encore. Oh I je te tordrai le cou, gredin 1 

-— Il est cruel, ce nègre, madame, il est féroce, 
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j'en ai peur. Ne lui doniiei plus ChiflTon h porter, je 
m'en diarge, moil 

— Oui, deux chiens couchants, vous lécherez en- 
semble les pieds de votre maîtresse. 

— Comprends-ti, Cerise, que je n'aie pas le cou* 
rage de renvoyer cet avorton? Comprends*-tu que de- 
puis vingt-cinq ans je souffre ses impertinences, et 
cela parce qu'il me rappelle le temps passé? Oh I le 
feu roi le disait bien : Madame, Zamore est une mé- 
chante espèce! — Va-t'en! 

Le nègre se recula en grommelant, comme un 
mâtin qui s'éloigne les mâchoires serrées et prêtes à 
mordre. Il reprit sa place, à dix pas de la comtesse. 
On approchait alors de Luciennes, ce délicieui^ bijou, 
dernier gage d'amour du roi de France à sa favorite , 
Jeanne Vaubemier, comtesse du Barry. 

Cétait un séjour enchanteur, titué dans «ne des 
belles positions des environs de Paris , à une dis- 
tance précieuse de la cour et de la ville ; le luxe le 
^us coquet, le pin étourdissant, étalait ses splendeurs 
dans cette bonbonnière, où tout était choisi et cSm- 
mandé exprès pour la comtesse. Le jardin affectait 
déjà la forme et le dessin d'un parc anglais : 4^8 eauB 
jaillissantes, des ruisseaux murmurants, des om- 
brages admirsblea, des fleurs merveilleuse^ à profu- 
sion, des gaions d'émeraudesj telle était la corbeille 
où reposait ce nid gracieux ; ce dernier refuge d'une 
femme jadis si adorée et si puissante. Louis XV lui 
avait laissé une fortune suffisante pour entretenir une 
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maison considérable et pour se permettre les fiintai- 
sies ruineuses auxquelles elle ne savait pas résister. 
Afin de ne point s'inquiéter d'affaires, elle avait tout 
remis aux mains d'un procureur honnête homme ^ 
par extraordinaire. Il payait ses 4^penses et lui don- 
nait de l'argent pour ses aumônes , pour ses caprices. 
Ses revenus bien administrés se doublaient. Elle ajou- 
tait sans cesse de nouveaux embellissements à oe 
qu'elle appelait quelquefois sa tombe y à ce charmant 
pavillon que les étrangers venaient admirer de fort 
loin y peut-être aussi dans l'espoir d'en rencontrer la 
maîtresse. 

La maison y très-petite, très-petite surtout pour 
celle qui l'habitait, était cependant pourvue de tout 
ce que. rendait nécessaire la position d'une grande 
dame. Madame du Barry appelait près d'elle les 
célèbres artistes d« temps. Chacun d'eux, trop heu- 
wma d'attirer ses regards, s'était empressé d'orner sa 
retraite. A la façade du jardin , au-dessus d'un por- 
tique ionien, se voyait un fronton aeulpté par Pigalk 
rqpiésentant la naissance de Vénus. La première antî^ 
ckanriire en marbre rose , avec un pavé en mosaïque 
#Itali&i conduisait à la seconde, dont chaque pan- 
mtan renfermait un tableau de maître. Sur cette pièce 
s'iMnrait il' un côté la salle à manger 4'été , figurant 
on boaquct d'arbre^ ^es tropiques avec leurs firuits 
et leurs flnirs. Im jour venait par en haut, à trjivers 
les branches, et imitait à s'y tromper la lumière per- 
fHt les feuillages. Des flenrs véritables grimpaient 
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le long des arbres, entre autres un héliotrope géant 
montant jusqu'au plafond et s'étendant presque tout 
autour de la pièce; il embaumait l'air. Des oiseaux 
rares perchaient sur ses branches et soutenaient les 
lustres en cristal de roche scintillant de mille feux. 

La salle à manger d'hiver était en marbre blanc 
avec des colonnes bleues. Les glaces, les consoles 
ornées de vases de vermeil , le buffet chargé de vais-- 
seUe admirable, en formaient les principaux orne- 
ments. Le plafond, peint par Doyen, représentait 
les amours de Jupiter. Le maître des dieux emprun- 
tait le beau visage de Loliis XV, et la charmante 
Danaé présentait , dit-on , les traits de la marquise de 
Pompadour. Ce plafond ressemblait à une épigramme. 

La salle de concert venait ensuite. Elle était tout 
en dorures et en peintures de Boucher et de Watteau. 
Le clavecin, en vernis Martin de la plus belle espèce, 
était une pièce unique en Europe. De chaque côté 
étaient placées la statue d'Orphée et celle d'Apollon, 
le premier de Coustou, le second de Pigalle. Le pla- 
fond, de Julien de Toulon, représentait l'Olympe 
charmé par les Muses. 

Le grand salon , moitié dorures , moitié marbre de 
Paros, était d'un travail éblouissant et d'un éclat 
inouï. Les panneaux renfermaient quarante sujets 
mythologiques , qu'on pourrait appeler les triomphes 
de l'Amour. Le plafond en dôme représentait l'Amour 
lui-même enchaînant l'aigle de Jupiter avec des liens 
de fleurs. La cheminée en malachite était un présent 
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de la grande Catherine à Louis XV. Des vases en 
porcelaine de Sèvres, d'un prix royal, ornaient les 
consoles et les guéridons; les meubles étaient en ve- 
lours vert brodé d'or, et les bois en ivoire sculpté. 
Nul coup d'œil comparable à celui de ce salon, éclairé 
le soir. 

La chambre à coucher semblait le vrai temple du 
Sommeil et de la Volupté. Sur une étoffe de soie rose, 
glacée d'argent, on avait tendu une mousseline des 
Indes, parsemée de rosaces et d'étoiles d'or. La dra- 
perie était garnie d'un point de Hongrie admirable, 
et à chaque relevé se trouvait un gros bouquet de 
roses. Au-dessus, des Amours attachaient des échar- 
pes de gaze, d'or et d'argent, soutenues par des 
guirlandes de roses, retombant d'un Amour à l'antre. 
La cheminée, en porcelaine de Sèvres, fantaisie d'une 
délicatesse inouïe et peinte d'arabesques, de fleurs, 
de papillons, d'oiseaux groupés avec un art infini, 
était un véritable joyau; la pendule, formant sodé, 
était chargée d'un groupe sculpté par Clodion. De 
chaque côté se trouvaient des vases de vieux bleu, et 
des chats craquelés d'un prix inestimable. Le lit sur- 
passait tout ce qu'il est possible d'imaginer. 

Sur un rocher formé de labrador, de malachite, 
de corail, d'agate et d'autres matières semblables, 
s'élevait une coquille immense, aux côtes roses, bleues, 
or et argent. EUe supportait une corbeille tellement 
garnie de fleurs, que les osiers dorés en avaient été 
rompus en divers endroits, par où tombaient, non 
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sans élégance y dans leur chute fortuite, des guir- 
landes de roses, de lis, d'anémones et de pavots. Une 
galerie légère renfermait le coucher. Quatre statues 
de Qodion soutenaient les rideaux du lit, pareils à la 
tenture, et un dôme en couronne surplombait sur le 
tout. Les meubles étaient en porcelaine, comme la 
cheminée , les sièges en étoffe rose et argent montés 
en nacre de perles, les tapis de Beauvais représen- 
taient un vrai parterre. On se fût cru dans une de^ 
meure féerique. 

Le boudoir s'éclairait de la façon la plus étrange. 
La lumière y descendait à travers des nuages de di- 
verses couleurs savammait calculées. La tenture était 
en velours blanc, bordé de galcms d'or. Tout autour 
de la pièce régnait un lit de repos à la turque , foulant 
un tapis en renard bleu et en martre zibeline; de 
grandes glaces à demi, masquées par des courtines 
d'or répétaient la cheminée en lapis -lazuli et les 
somptuosités de ce lieu magique. Derrière se trouvait 
une saDe de bain , en marbre noir incrusté, arrangée 
à la manière d'Italie. Le robinet d'eau chaude était 
en or, celui de l'eau froide en platine. 

Le premier étage renfermait les (4iambres que la 
comtesse offirait à ses amis. 

Les jardins, aussi merveiUeux que la maisc», 
s'étendaient au loin et se terminaient par un parc 
enclos de murs et très-giboyeux. 

Tel était te retrait délicieux laissé par Louis XV à 
sa dernière maltresse ; on l'avait cogié sur une petite 
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maison des plus célèbres de Tépoque, et dans la- 
quelle, assurait- on, madame du Barry passa plus 
d'une joyeuse soirée. Jeanne Vaubemier ne pouvait 
oublier son origine. Quant à elle, la folle courtisane, 
les années enfuies dans le repos avaient à peine 
marqué sur sa tête. C'était toujours la même grâce, 
la même beauté, la même mutinerie ; c'était toujours 
ce charme inconcevable auquel nul n'avait pu se 
soustraire, même ses plus grands ennemis. Gaie, 
rieuse, pleine de bonté et de généreuses pensées, 
jamais une femme ne se fit si parfaitement pardonner 
ses écarts et son bonheur. Ceux qui la voyaient l'ai- 
maient, ceux qui la connaissaient l'aimaient encore 
davantage. Elle nourrissait tous les pauvres de Lu- 
ciennes , elle était marraine de tous les enfants ; elle 
donnait aux artistes malheureux des secours accom- 
pagnés de si charmants sourires, qu'ils oubliaient 
l'aumône ; elle payait en reine ceux qui travaillaient 
pour elle, par un reste d'habitude. Son esprit sans 
culture, mais d'un brio à mille facettes, amusait 
mieux que la conversation la plus renommée. C'était 
enfin la vraie déesse du temple que nous avons essayé 
de décrire, toute d'éclat, de fraîcheur, de volupté 
comme lui. Depuis la mort du feu roi, elle était {offi- 
ciellement liée avec le duc de Cossé, son amant de 
cœur sous Louis XV. On ajoutait sourdement qu'elle 
ne lui gardait pas une fidélité exemplaire; mais, 
comme il ne s'en plaignait à personne, on ne le plai- 
gnit pas et l'on applaudit la peine du talion. 
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Depuis une dizaine d'années elle avait pris avec 
elle sa filleule, Jeanne Daubert, qu'elle appelait du 
joli nom de Cerise. Cette enfant, presque aussi belle 
que sa marraine, élevée sur ses genoux, avait pour 
elle un de ces dévouements que rien ne peut payer. 
Elle ne la voyait qu'à des heures fixes, le reste du 
temps elle travaillait dans sa chambre. Cette société 
légère, dissolue, respectait l'innocence de Cerise, et 
pas un mot hasardé ne se prononçait devant elle. Le 
comte Jean s'arrêtait devant cette pureté phénomé- 
nale en un pareil séjour. Cerise savait la liaison du 
roi avec la comtesse , à cela près elle la croyait aussi 
chaste qu'elle-même. Madame du Barry avait pour 
cette jeune fille un sentiment profond et tendre , elle 
en était fière. 

— Cerise, disait-elle, c'est mon avenir, elle m'ai- 
mera quand personne ne m'aimera plus. 

Le jour où s'ouvre cette histoire elles rentrèrent 
ensemble de leur promenade et se dirigèrent vers le 
cabinet de toilette de la comtesse, sanctuaire dont la 
description a été oubliée. On y voyait la £uneuse 
toilette d'or, avec la glace surmontée de la couronne 
royale, cadeau magnifique et maladroit qui fit pres- 
que une révolution à la coUr. Jeanne espéra vingl- 
quatre heures le sort de madame de Maintenon. 

— Ce sera très-facile à arranger, criait Jean du 
Barry, la dévote ne valait pas mieux dans sa jeu- 
nesse que ma belle-sœur, et quant à d'Aubigné, je 
remplirai avantageusement sa place. Ce que Louis XIV 

3 
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a trouvé bon, Louis XV doit le trouver excellent. 

Heureusement Louis XV n'alla pas jusque^à. 

La niche de Chiffon était placée dans l'angle du 
cabinet de toilette , tendu en satin bleu, avec une 
guipure drapée dessus du haut en bas. Ce cadeau de 
la république de Venise au roi valait bien au moins 
cinquante mille livres. La maison du bichon favori 
était de même façon que le reste, avec un bouquet 
de plumes aux quatre coins. Il y reposait sous des 
édredons et dans de la ouate. Cerise l'y déposa en 
arrivant comme une relique, et se retournant vers 
Zamore qui les avait suivies jusque-là avec son effron- 
terie ordinaire : 

— Ne t'avise plus de le toucher, car, je te le jure, 
je demanderai à madame la comtesse de te faire don- 
ner le fouet. 

Le nègre fit une grimace effroyable, montra le 
poing à la jeune fille et à son protégé , et se mit à 
courir vers la petite chambre qu'il habitait, à côte 
de celle du maître d'hôtel. 

— Nous en voilà débarrassées, marraine. Vous 
avez là un magot bien désagréable, avouez-le. 

— Tu as plus raison que tu ne crois , Cerise , mais 
que veux-tu I II est probable que je l'aurai encore 
longtemps. M. de Cagliostro m'a prédit qu'il serait 
cause de ma mort. 

— Chassez-le donc vite alors. 
Madame du Barry se mit à sourire. 

— Chasser cette figure noire que je suis accoutu- 
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mée à Voir autour de moi depuis vingt ans ! Ah I ma 
chère petite, tu es jeune et tu ignores la force de 
l'habitude. Luciennes sans Zamore ! mais cela ne se 
peut pas , il en a vu poser la première pierre , à côté 
de ce pauvre bon roi, qui se jouait de lui comme 
d'un sapajou. 

Les femmes de la comtesse entrèrent. 

— Allez vous habiller, Cerise , soyez prête de 
bonne heure, et descendez au salon pour recevoir 
ceux qui n'entrent point ici. Ce M. de Montsabré, 
par exemple, vous lui ferez prendre patience, et 
vous tâcherez qu'il ne s'ennuie pas. Faites-vous 
belle , entendez-vous , je le veux : ne mettez plus cet 
affreux pouf d'hier au soir, il vous vieiUit de dix 
ans, et c'est à quoi on ne doit point s'accoutumer, 
quelque jeune qu'on soit. Tant de gens vous pren- 
draient au mot ! 

Cerise remonta chez elle. A peine était-elle sortie 
que la porte du cabinet s'ouvrit de nouveau. La 
glace était posée de manière que la comtesse vit par- 
faitement les personnes qui entraient. Elle ne tourna 
pas la tête, et dit d'un ton assez impérieux : 

— Ahl c'est vous, mon frère? 

— Vous aimeriez mieux que ce fût un autre , mais 
pour le moment je &uis seul et de très-mauvaise 
humeur. 

— Tant pis ! Il valait mieux ne pas venir. 

— Je ne suis pas venu pour m'amuser. 

— Et pourquoi donc alors? 
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— Parce que j'ai besoin d'argent, répliqua-t-il 
brusquement en frappant sur la cheminée de mosaï- 
que de Florence. 

— Ne cassez rien chez moi et demandez-en à mon 
procureur. 

— 11 m'en refuse. 

— Que voulez-vous que j'y fasse? 

— Que vous le lui ordonniez , morUeu 1 et que ce 
paltoquet soit chassé sur-le-champ. 

— Ah çàl on veut me faire renvoyer tout le monde 
aujourd'hui. 

— Gomment? 

— Oui. Ce matin un de mes amis m'a écrit de 
vous chasser; Cerise m'a suppliée de chasser Za- 
more,, vous me demandez de chasser mon procu- 
reur; en vérité, je ne puis suffire à tant de rigueurs. 

— D'autant plus que vous n'avez jamais brillé par 
là, cela ne s'apprend pas en un jour. 

— Vous m'avez appris tant de choses que je pour- 
rais bien encore vous devoir cette leçon. 

— Je ne m'amuse pas aux picoteries , autrement 
je vous en répondrais jusqu'à demain, finissons : un 
mot pour votre cuistre, et je retourne à Paris. 

— Mon frère, nous n'avons plus affaire à l'abbé 
Terray. 

— Hélas I je le sais de reste , mais si ce n'est plus 
lui, c'est encore son ombre, profitons-en. 

— Que voulez-vous faire de cette somme? 

— Je veux jouer, parbleu! J'ai une partie en train. 
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je l'ai quittée parce que je n'avais plus le sou, et j'y 
retourne. 

— Comte, vous aurez de l'argent, à une con- 
dition. 

— Laquelle ? 

— Vous souperez ici et vous y resterez jusqu'à 
demain matin. 

— Pourquoi faire? 

— C'est mon secret. 

— Comte, vous me trompez, vous avez de l'ar- 
gent. 

— Je n'en ai pas, vous dis-je. 

— Vous en avez, car vous ne me flattez point, car 
vous êtes hargneux et non rampant* Vous méditez 
quelque nouvelle folie. 

— Qu'est-ce que cela vous fait? 

— Cela ne me fera rien le jour où j'aurai exécuté 
le plan de mon ami, en attendant cela me ruine. 

— Comtesse , interrompit-il brusquement , j'ai un 
projet. 

— Je ne vous le demande pas. • 

— Je veux que vous le sachiez , j'ai un projet* 

— Vous répétez trop, preuve d'embarras. 

— Fine mouche I Oui , je suis embarrassé , car j'ai 
peur de vos jolis ongles. 

— Votre projet me concerne donc ? 

— Mais oui. 

— Et vous avez besoin de mon consentement pour 
l'exécuter? 
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— Pas absolument, cependant cela serait plus con- 
venable ; je dois ajouter que si vous le refusez ^ je 
m'en passerai par&itement. 

— Dites vite , reprit la comtesse en battant de son 
petit pied. A propos, Rose et Lisette vous génent- 
elles? 

— Pas plus que Chiffon. 

— Parlez donc alors. 

— Je veux me marier. 

— Vous ! 

— Ou si je ne me marie pas, je veux tâter de 
Famour distingué , pendant qu'il me reste encore bon 
œil et bonne dent. 

— Que puis-je à cela? 

— Personnellement rien. Il m'est interdit de vous 
épouser, et quant à l'amour honnête... vous savez le 
proverbe? 

— Où il n'y a rien... 

— Précisément, interrompit-îl. 

— Aussi insolent que Zamore , répliqua-t-elle en 
riant aux éclats. Ensuite? 

— J'ai fait mon choix. 

— Vraiment? Et quel est-il? 

— Je veux vous demander Cerise. 

La comtesse devint pâle comme un linge , recula 
vivement son fauteuil, s'approcha du comte, les 
dents serrées par la colère. 

— Vous, vôusl Jean du Barry, vous osez pro- 
noncer ces mots-là devant moi! sortez, sortez sur- 
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le-champ, et ne revenez jamais en cette maison y je 
vous le défends. 

Elle mit dans ces paroles un mépris si écrasant , 
qu'il fallait être cet bùmme d'acier et de boue pour 
n'en pas être ému. 

— Bah t répondit-il sans bouger de place et sans 
montrer la moindre émotion. 

En ce moment Cerise ouvrit la porte. 
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LE NOUVEAU VENU. 

— Madame la comtesse, dit-elle avec sa parfaite 
tranquillité, M. de Montsabré est dans le grand salon 
depuis une demi-heure. 

A l'aspect de Cerise , madame du Barry s'élança 
vers elle, lui prit la tête et la couvrit de baisers. 
Le désordre de sa toilette , ses cheveux répandus sur 
ses épaules, et dont la poudre volait autour d'elle, 
donnaient à sa beauté quelque chose d'étrange, 
d'inaccoutumé, quelque chose qui rappelait davan- 
tage Jeanne Vaubernier, la fille aux mouvemen|s ir- 
réfléchis. Le comte Jean la regardait, un sourire 
narquois sur les lèvres et non plus impressionné 
qu'une pierre. Les femmes de chambre, bien ap- 
prises, s'étaient retirées sans qu'on eût eu besoin de 
le leur ordonner. 

— Sois tranquille , chère enfant , répliqua la com- 
tesse au milieu de ses baisers et de ses larmes , sois 
tranquille , tu ne seras pas sacrifiée. 

Jean du Barry éclata de rire. 

— Scène magnifique, s'écria-t-il, jouée et filée 
comme mademoiselle Clairon seule est capable de le 
faire. Comtesse, après avoir doublé les reines à la 
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cour y vous pouvez en prendre l'emploi à la comédie, 
d'honneur! c'est touchant. 

L'air étonne et naïf de Cerise, qui ne comprenait 
rien à tout ceci , redoubla la gaieté du mauvais sujet 
de comte; madame du Barry, dont les impressions 
étaient mobiles comme la feuille du tremble, finit 
par la partager. 

— Taisez-vous, taisez-vous, dit-elle, ne me faites 
point rire ainsi. C'est malgré moi, je vous assure, 
car je n'en ai pas envie. Allez-vous-en, allez au salon, 
avec M. de Montsabré; laissez-moi finir ma toilette, 
ne m'ennuyez plus , ne me tourmentez plus , et sur- 
tout oubliez ce que vous avez dit tout à l'heure afin 
que je l'oublie. 

— Nous ne l'oublierons ni Tun ni l'autre, et j'y 
tiens plus que jamais. 

— Comte ! 

— Comtesse ! 

— Ne me mettez pas en colère , au nom du ciel , 
cela m'enlaidirait. 

— Je le sais bien, à quarante... 

— Vous tairez-vous , misérable ! 

— Non , et j'irai chercher votre extrait de nais- 
sance, et je le ferai courir dans les nouvelles à la 
main, dans la Gazette, si elle veut l'imprimer. Ah! 
vous me couperez les vivres! vous m'empêcherez 
de jouer, et vous croyez que je ne m'en vengerai 
pas! 

— Vous êtes un homme atroce ! 
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— Du tout, je suis un homme ruiné, ce qui est 
bien pis I 

— Vous mangeriez le Pérou. 

— Ah I ma sœur , vous vous faites injure , où 
prendrez-vous des comparaisons? 

— Je ne joue pas du moins. 

— Vous êtes trop ambitieuse ; voulez-vous acca- 
parer les sept péchés capitaux? 

— Sortez donc I répéta-t-elle en frappant du pied. 

— Non, je ne sortirai pas; je resterai près de 
vous, avons contrarier, à vous injurier, et c'est bien 
le moins que je puisse me permettre. Peut«^re aimez- 
vous mieux que j'emporte vos chats bleus, ou un de 
vos écrins , à votre choix? 

— Oh ! si le feu roi vivait encore, je vous ferais 
jeter à la Bastille ! 

— Ragez, ragez ! cela me console. 

— Enfin, que voulez-vous? 

— De l'argent. 

— Combien? 

— Mille louis. 

— C'est trop. 

— Je ne m'en irai pas. 

— Vous n'aurez rien du tout. 

— J'enlèverai Cerise. 

— Jean , vous me ferez sortir des gonds , la pa- 
tience va m' échapper. 

— Il y a longtemps que vous ne la tenez plus; 
écrivez. 
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— Non. 

— A votre aise. 

La comtesse se leva, sonna deux coups; les femmes 
de chambre parurent comme par endiantement. 

— Côiffez-moi ! dit-elle d'un air furieux. 

— Et coiffez-la bien , mesdemoiselles ; elle a grand 
besoin de votre secours ; quand on a qua. . . 

— C'est intolérable I interrompit-elle en cassant de 
colère un magnifique flacon plein d'essence. 

Cerise s'était sauvée dès le commencement de la 
querelle; elle connaissait par expérience ces sortes 
de divertissements et les fuyait de tout son courage. 
Les femmes ramassèrent les débris du cristal et 
essuyèrent le tapis , comme des soldats accoutumés à 
retirer les morts du champ de bataille. 

— Ma bonne petite sœur, reprit le comte d'un air 
sucré , je ne céderai pas , décidez-vous , et que cela 
finisse. L'heure du souper approche; j'ai entendu 
trois carrosses entrer dans la cour, et vous vous feriez 
attendre. 

— Vous voulez mille louis? 

— Oui. 

— Et vous vous en irez? 

— Aussi vite que cinq livres de guides aux postil- 
lons pourront me conduire. 

— Et vous renoncerez à vos idées? 

— Je n'y renoncerai pas, mais je n'en dirai rien, 
cela reviendra au même. 

— Rien de fait alors. 
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— J'ajournerai, c'est déjà beaucoup. 

— Allez vous promener et laissez-moi en repos ! 
Je ne puis suffire à vos demandes; je ne veux pas 
me ruiner, et que m'importent après tout vos folies? 
Qui vous croira? Quant à ma filleule, je saurai la 
garder. 

— Rose, faites préparer ma chambre, je couche ici. 

— Rose, je vous le défends, HL le comte du Barry 
n'a plus de chambre à Luciennes, 

— Vous vouliez tant me retenir tout à l'heure. 

— J'avais mes raisons, vous me les ôtez toutes. 

— Vous avez quelquefois des raisons , mais quant 
kde la raison, jamais. 

— J'en ai en ce moment , et je vous refuse. 

— All(ms , puisque vous m'y forcez ! 

Il s'approcha d'elle et lui dit quelques mots à 
l'oreille. 

— Vous ne le feriez pas I s'écria-t-elle en pâlissant. 

— Je le ferais, je le ferais sur l'heure, j'en jure 
mon nom. 

Ce serment était le seul auquel du Barry n'eût 
jamais manqué, prétendant que son nom était plus 
sacré pour lui que celui de Dieu même, par la raison 
qu'il s'aimait avant tout. 

— Il faut bien aimer quelque chose, ajoutait-il, et 
au moins je suis sûr de cet ami-là. 

La comtesse donna ordre qu'on lui apportât une 
écritoire; elle traça à la hâte quelques lignes, les 
cacheta et les tendit à son beau-frère sans le regarder. 
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11 prit la leltre avec sang-froid, brisa le cachet, la lut, 
la mit dans la poche de sa veste, se leva, tout cela 
avec la même lenteur et la même tranquillité. Puis 
il vint baiser la main de Jeanne, qui essaya de la 
retirer. 

— Chère sœur , excusez mes extravagances ; je 
retourne à mon reversis. Quand vous aurez placé 
cette aigrette de perler dans vos cheveux, vous serez 
aussi belle, aussi jeune que Cerise. Je reviendrai 
vous voir entre deux quinolas. 

Et il partit sans attendre la réponse. 

Madame du Barry, restée seule avec ses femmes, fit 
tomber sur elles sa colère. Elle trouva tout mal; elle 
s'impatienta, elle les égratigna avec ses épingles de 
tête jusqu'à ce que l'assurance de sa beauté lui rendit 
sa bonne humeur. Quand sa toilette fut terminée, 
qu'elle se fut mirée à toutes les glaces, et que les 
glaces lui eurent répété les unes après les autres 
qu'elle était toujours la reine de la beauté, elle se 
retourna en souriant vers ses caméristes. 

— Rose, dit-elle, vous prendrez ma gorgerette de 
malines; elle vous plaît, je vous la donne. Lisette, 
choisissez parmi mes robes de pékin; je vous permets 
d'en prendre une, pourvu que ce ne soit pas celle qui 
a des fleurs de mauve. Puisque j'ai pardonné à ce 
méchant comte, il me faut vous pardonner aussi. 

Leur pardonner de les avoir battues I C'était bien 
un raisonnement de favorite I 

Madame du Barry se dirigea ensuite vers le salon. 
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Au moment où elle entrait dans sa chambre , elle se 
trouva en face d'un seigneur de grande mine, non 
plus de la première jeunesse , mais fort noble et fort 
distingué. Elle lui fit son plus charmant sourire. 

— Nous vous attendons , chère comtesse ; tout le 
monde s'impatiente, et moi je m'inquiète. Vous voilà 
belle comme l'aurore, mais vous nous avez volé une 
grande demi-heure. 

— Ce n'est pas moi, monsieur le duc, c'est le 
comte Jean qu'il faut accuser ; il m'a tourmentée , il 
m'a excitée, j'ai cru n'en jamais finir avec lui. 

— Toujours pour la même cause sans doute? 

— Le comte Jean a-t-il autre chose dans la ièie 
que l'argent, le jeu et la débauche? 

— Vous ne le voulez donc pas chasser, comme je 
vous en priais ce matin? 

— Mon cher duc, chasser le comte Jean, mon 
beau-frère , c'est bien grave I Et puis je suis tellement 
accoutumée à le voir I 

Elle s'appuya sur son bras avec une familiarité et 
une bonne grâce délicieuses , ils se promenèrent dans 
la chambre. 

— Ma chère amie, perdons ses mauvaises habi- 
tudes. 

— Vraiment , monsieur ! alors je resterais bien 
seule; hors ma pauvre Cerise, il me foiudrait £ure 
maison nette. 

— Et moi? 

— Vous tout le premier, monsieur le duc , vous 
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êtes , après le comte Jean et Zamore , la plus ancienne 
et la plus... 

— La plus mauvaise? 

— Non, la plus dangereuse. 

— Méchante I 

— Monseigneur, n'allons-nous pas souper? 

t Elle fuit, mais en Parthe , en me perçant le cœur. « 

— Si le comte Jean vous entendait , il vous accu- 
serait de me donner la réplique, monsieur le duc. 

Le duc de Cossé lui baisa la main avec cette ten- 
dresse passionnée qu'il lui conserva jusqu'à la fin , 
malgré sa disgrâce et les obstacles qui les séparaient. 
Cette passion l'éloigna de la cour, Louis XVI et Marie- 
Antoinette ne la lui pardonnaient pas, et avec raison. 
Madame du Barry, toute charmante qu'elle fût, et elle 
l'était, ne méritait pas un sentiment semblable. La 
maîtresse du roi se souvenait de son premier mé- 
tier, sous la grande dame perçait la courtisane; sou 
cœur, très-bon et très - sincère , s'effaçait sous ses 
erreurs, elle faisait de l'amour un jeu ou un com- 
bat, jamais une chose grave et sérieuse. Il eût tout 
perdu, tout sacrifié pour elle, et elle le sacrifiait sans 
cesse à des rivaux qui ne le valaient pas. Elle le 
rendit ridicule ; si elle ne s'en moquait point , si elle 
ne souffrait pas qu'on s'en moquât devant elle, elle 
ne cachait pas ses infidélités, et la cour et la ville s'en 
occupaient. Mille fois on prévint M. de Cossé, mille 
fois on essaya de l'arracher à cette séduction , il ne 
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voulut ni croire , ni même douter. . . Madame du Barry 
l'appelait «a chme, elle se riait de ses ennemis, de 
leurs médisances et de leurs efforts. 

— Je le garderai malgré tout, disait-elle en riant, 
et s'il m'ennuyait un jour, j'aurais beau le renvoyer, 
il reviendrait par la fenêtre. Ce pauvre duc ne vivra 
pas plus sans moi à l'avenir qu'il ne vivrait dans une 
île déserte, de racines et de blé de Turquie. 

Jeanne Vaubernier n'avait jamais aimé personne 
d'un sentiment véritable et complet; comme celles 
qui font de l'amour une profession , elle n'en connais- 
sait que le métier, que les ruses, que les plaisirs, 
mais le bonheur, elle l'ignorait , elle ne le soupçon- 
nait pas. Son cœur était aussi ouvert à une impression 
de ce genre qu'une innocente de quinze ans. Elle 
pouvait la recevoir et la donner encore , et cela à un 
âge où il est toujours dangereux d'aimer trop : les 
chances de malheur se doublent à mesure que les 
années viennent. 

En entrant dans le salon , elle y trouva d'abord le 
duc d' .aiguillon, un de ses anciens amis, un de ceux 
qui l'avaient soutenue et qu'elle protégea au temps de 
sa faveur ; la vicomtesse du Barry, sa nièce , et son 
mari^ M. de la Harpe, avec lequel elle s'était rac- 
commodée; le duc de Lauzun , le marquis de Flol'ac, 
et enfin M. de Montsabré , le nouvel arrivant. Elle 
fit à la ronde une révérence des plus aimables , puis 
elle s'approcha des femmes et les embrassa. Dès 
qu'elle fut assise , Af . de Montsabré vint à elle , la 
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salua avec cette exquise galanterie de l'époque , dont 
nous ne nous doutons plus aujourd'hui ^ et , se nom- 
mant, puisqu'il n'avait pas d'introducteur, il ajouta : 

— Il faut être bien hardi , madame , pour oser se 
présenter seul à Luciennes : aussi j'invoque votre 
ancienne amitié pour madame de Langheac, et je me 
réfugie sous ses auspices. 

Madame du Barry, d'ordinaire si prompte à la ré- 
plique, balbutia quelques mots et resta embarrassée. 
Elle était loin de s'attendre à ce qu'elle voyait. La 
lettre de madame de Langheac lui annonçait un pro- 
vincial bien gauche, bien jeune, bien timide, elle 
trouvait un jeune homme en effet, mais un des plus 
beaux , un des mieux tournés et des moins empruntés 
qu'elle eût vus de sa vie. 

M. de Montsabré était fort grand; ses épaules 
larges et carrées , ses bras nerveux , la perfection de 
ses formes annonçaient une force peu commune. Il 
avait les cheveux blonds , et par une singularité parti- 
culière , que commençaient à risquer quelques-uns des 
petits maîtres, il portait de la poudre blonde. Son 
front large' et élevé annonçait une grande intelli- 
gence et une grande fermeté de caractère. Ses sourcils 
fort marqués, ses yeux bleus, enfoncés dans leur 
orbite , d'où sortait un regard profond et résolu , pre- 
naient quelquefois une expression mélancolique et 
rêveuse, qui l'embellissait encore. Son nez droit, 
d'une forme antique , d'une distinction remarquable , 
était d'un dessin pur et régulier. Ses lèvres un peu 
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minces, mais d'un éclat purpurin, s'ouvraient pour 
laisser voir deux rangées de perles, de ces perler 
orientales , plus précieuses que le diamant. Quand on 
le voyait pour la première fois , ces dents d'une splen- 
dide beauté éblouissaient. Je ne sais quel parfum de 
Jeunesse, de passion, de force, de santé, s'exhalait 
de cette bouche vermeille et pure ; une femme aussi 
sensuelle que madame du Barry devait en être frappée, 
elle le fut. 

La conversation s'engagea lorsqu'elle fut un peu 
remise , et AI. de Montsabré déploya un esprit char- 
mant , nullement dérouté par la société dans laquelle 
il se trouvait pour la première fois. 11 eut des mots 
justes et brillants , il sut plaire sans flatter personne 
et en disant sa pensée , chose si rare à la cour. Le 
duc de Lauzun s'intéressa à lui sur-le-champ, il lui 
demanda ce qu'il venait faire à Paris , lui ofirit sa 
protection et lui proposa de le conduire chez les mi- 
nistres. 

— Je voudrais obtenir une compagnie, monsieur 
le duc, ou une Ueutenance dans les gardes-françaises. 
Nous avons toujours été d'épée dans ma famille , je 
me sens assez de force et d'avenir pour servir le roi et 
le servir longtemps. Je pourrais rester en repos dans 
ma province , mais un orage se prépare , et je crois du 
devoir de tous les gentilshommes de se réunir auprès 
du monarque. N'est-ce pas aussi votre sentiment? 

M. de Lauzun fit une réponse évasive , il était déjà 
en froid avec la cour ; ses prétentions insolentes vis- 
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à-vis de la reine , la manière dont elle les accueillit 
l'avaient jeté dans le parti d'Orléans. Chacun se re- 
garda, et un de ces sourires équivoques qui blâment et 
qui louent tout à la fois fit le tour de la table. 

— Monsieur, dit madame du Barry, nous aurions 
bien du plaisir à vous voir souvent, mais je dois à la 
manière dont vous m'êtes recommandé et à la personne 
qui vous recommande un avis préalable. Si vous aspi- 
rez à la faveur, si vous voulez suivre une brillante 
carrière, ne venez point à Luciennes. Nous sommes 
en disgrâce , ma maison passe , et bien à tort , pour 
un foyer de mécontents et de complots. Personne ne 
respecte et n'aime autant que moi le roi et la reine, 
ma reconnaissance et ma vénération pour la mémoire 
de leur aïeul m'en feraient une loi , quand leurs vertus 
ne me le commanderaient pas. Vous n'entendrez ja- 
mais ici un mot séditieux , pas une plainte , je ne les 
souffre de qui que ce soit. Pourtant on m'accuse, et 
dans le monde, à la cour surtout , dès qu'on est accusé 
on est coupable. Voilà , monsieur, ce que je devais 
vous dire ; maintenant vous êtes libre , je ne vous en 
voudrai point si vous m'abandonnez ; si au contraire 
le danger ne vous effraye pas , je serai doublement 
heureuse de vous recevoir, vous me prouverez en le 
bravant que vous êtes bien aise de vous rapprocher de 
moi. 

La comtesse prononça ces mots avec un sérieux , 
presque une émotion peu ordinaire. Chaque convive 
le remarqua, et avant que M. de Montsabré eût le 

4. 



52 CHAPITRE DEUXIEME. 

temps de répondre, M. d'Aiguillon dit à Foreille de 
madame de Florac : 

— Je gage que ce jeune cadet ajoute son nom à la 
liste où nous sommes tous inscrits. 

— Alors on tournera la page , car il y en a bien 
une de remplie, et tout sera terminé. 

— Une page ! dites donc un cahier, sans compter 
les marges que la comtesse laisse en blanc , mais qui 
n'en sont pas plus vides pour cela. 

tt — Allons, ferme! poussez, mes bons amis de 
cour! » aurait répondu Alceste. M. de Montsabré 
'n'entendit pas ces observations , mais il crut les de- 
viner, et se retournant vers la maîtresse du logis , il 
la remercia dans les termes les plus chaleureux. 

— Je reviendrai , madame , si vous daignez me le 
permettre, je reviendrai souvent, mon mérite n'est 
pas bien grand , je vous assure. Je n'ai point d'ambi- 
tion , je ne demande au roi qu'une place où je pourrai 
me faire tuer pour lui, si l'occasion s'en présente. 
Ces places-là , madame , on les trouve toujours et on 
les garde , la faveur ne les envie pas. 

Cette réponse, aussi mesurée que noble, obtint 
l'assentiment de tout le monde. Mais parmi ceifx qui 
écoutaient il était un jeune cœur, dont l'impression 
ne fut pas fugitive, comme les autres. Cerise, placée 
au bout de la table , du côté opposé au gentilhomme, 
fixait sur lui son beau regard, si limpide et si pur. 
Elle ne songeait point à cacher cette impression , dont 
rien ne lui révélait le danger, et que personne ne 
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remarqua. Toute charmante qu'elle fût, on faisait peu 
d'attention à elle. Dans cette société très-polie, mais 
fort peu morale , une femme , pour attirer les yeux , 
devait se mettre en montre. On ne perdait guère son 
temps à soupirer, Fespérance était la compagne insé- 
parable de la galanterie. D'ailleurs la comtesse, en 
admettant sa filleule à sa table, avait expressément 
annoncé qu'elle ne tolérerait pas la moindre atteinte 
à son innocence, elle avait déclaré qu'elle poursui- 
vrait de toutes les manières les audacieux qui ne la 
respecteraient pas à l'égal de la reine. La comtesse 
était aimée, les libertins qui l'entouraient se permet- 
taient le sarcasme et la plaisanterie, jamais l'injure. 
Pas un d'eux n'eût voulu l'affliger. Us ménagèrent 
donc Cerise, par convention d'abord, par habitude 
ensuite. On en vint à la regarder comme Chiffon, ou 
comme la perruche favorite. La pauvre enfant s'effa- 
çait autant qu'elle le pouvait, elle ne parlait qu'à ceux 
qui l'interrogeaient et en rougissant comme une ce- 
rise, dont sa marraine lui avait donné le nom. 

Le beau jeune homme ignorait ses antécédents , il 
l'avait trouvée fort jolie. Reçu par elle , il la prit pour 
une parente ou une amie de la comtesse. Tant que 
celle-ci ne fut pas arrivée, il s'occupa exclusivement de 
Cerise ; mais une fois qu'il eut vu la divinité du lieu , 
il ne songea plus qu'à elle, il se trouva sous le charme, 
comme tous ceux qui l'approchaient, et la pauvre 
jeune fille put, à son aise, le regarder et l'admirer. 

On était déjà au second service , les joyeux propos. 
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les folles épigrammes voltigeaient sur les lèvres , cette 
gaieté de bonne compagnie , cet art de tout dire y ou- 
blié par nous , faisaient de ces soupers quotidiens la 
plus adorable causerie du monde. La porte s'ouvrit, 
et un laquais annonça : 

— M. de Ghénier. 

— Puis-je entrer encore? demanda-t-il modeste- 
ment 9 n'est-il point impertinent d'arriver à une telle 
heure? 

Une exclamation partit de tous les côtés et lui assura 
qu'il était le bienvenu. 

— Asseyes-vous là , ajouta la comtesse en faisant 
placer un siège entre elle et le duc d'Aiguillon , vous 
serez auprès de moi et vous me raconterez pourvoi 
nous vous voyons si tard. 

— Je le raconterai à tout le monde, chère com- 
tesse , si vous daignez le permettre , et tout le monde 
m'excusera comme vous, j'ai diné chez Beaumar- 
chais. 

— Ah ! avec qui donc? 

— Avec Beaumarchais , parbleu I et cela suffit, ce 
me semble. J'y suis arrivé à deux heures, et j'en sors. 
J'ajouterai, pour me faire valoir, qu'il m'avait prié à 
souper, et que vous seule au monde pouviez m' em- 
pêcher de rester avec lui jusqu'à deux heures du 
matin. Quel homme I quel esprit prodigieux! Il m'a 
lu ses Mémoires , il m'a plaidé son procès Boësman , 
il m'a contrefait Marin , enfin c'est une comédie tout 
entière; Figaro n'est qu'un enfant auprès de son père. 



LE XOLVEAl VEM. 53 

je VOUS le jure , quel esprit , mon Dieu , quel esprit ! 

— Et vous lui avez lu des vers ? 

— Je n'y ai même pas pensé. Il m'en a récité de 
mon frère , il a voulu m'en réciter des miens , je l'ai 
remercié, je n'étais pas venu pour m' entendre. Je 
croyais trouver ici notre spirituel Moscovite, et j'étais 
chargé d'une commission pour lui. 

— Il s'est fait excuser, je ne l'avais point engagé 
spécialement aujourd'hui, mais il ne manque à au- 
cunes prévenances. Et que deviez-vous lui dire, mon 
bon André? 

— Ceci n'est pas mon secret , comtesse , permettez 
donc que je me taise. 

— Discret! vous êtes discret, vous, M. de Ché- 
nier, un poëte ! 

— Avant d'être poëte je suis gentilhomme, comme 
vous , monsieur le duc d'Aiguillon , et puis je ne sais 
pourquoi la poésie interdirait la discrétion. 

— Indiscret comme un alexandrin , monsieur ! 

— Je crois les petits vers bien plus indiscrets que 
les alexandrins , monsieur le duc, et j'en lisais encore 
ce matin , datés de Nantes , qui ne me semblent pas 
des modèles de rhythme; ils disent tout, ils appellent 
un chat un chat, et... vous devinez le reste. 

Le duc d'Aiguillon ne répliqua point. Son affaire 
avec le parlement de Bretagne, sous le règne pré- 
cédent, affaire dans laquelle il se couvrit de honte, 
avait été chansonnéc sur tous les tons. Il ne l'igno- 
rait pas, mais il était là<-dessus d'un cynisme effronté. 



56 CHAPITRE DEIXIÈAIE. 

L'âme loyale de Chénier ne laissait pas passer une 
occasion de jeter au visage de cet homme un peu de 
la boue qu'il foulait sous les pieds. Madame du Barry, 
guidée par le vieux maréchal de Richelieu , oncle de 
d'Aiguillon, l'avait beaucoup soutenu, aussi dit-elle 
tout bas au poëte : 

— Vous jetez des pierres dans mon jardin , mon- 
sieur. 

— Dans votre jardin , madame , répliqua-t-il en lui 
baisant la main, il n'y a que des fleurs; si les pierres 
y tombaient, elles se changeraient en roses, comme 
celles de la princesse Fortunée. 

— Flatteur! ce n'est pas répondre. 

— Pourquoi cet homme m'attaque-t-il ? Il est im- 
monde, et je suis toujours blessé de le trouver à vos 
côtés , chez vous , dans ce nid ravissant où ne de- 
vraient entrer que des colombes et des rossignols. 

— Oh I mon cher poëte ! les colombes et les rossi- 
gnols sont trop souvent chassés par les vautours. 

— A propos de colombes , voici , ce me semble , 
un tourtereau. Quel est ce blanc jeune homme , place 
là-bas , à côté de M. de la Harpe , et qui le fait pa- 
raître d'un si merveilleux jaune? 

— C'est M. de Montsabré, un protégé de madame 
de Langheac. 

— Le duc de Saint-Florentin en eût été jaloux au 
beau temps de la marquise , ne le trouvez-vous pas , 
madame? Ce jeune homme me plaît , il a sur le front 
quelque chose d'immense et de prédestiné. Il lui aiTÎ- 
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vera quelque grande aventure , et il mourra jeune , 
c'est moi qui vous le prédis. 

— Êtes-vous prophète'^ 

— Prophète en herbe , élèi^e de M. de Cazotte , qui 
du reste m'a fait une vilaine prédiction. 

— Laquelle? 

— Que je périrais sur Féchafaud. 

— C'est sa manie actuelle : il en a annoncé autant 
à huit ou dix personnes de ma connaissance , entre 
autres à la duchesse de Gramont. Quant à celle-là, si 
la chose se réalise , je louerai une fenêtre en Grève 
pour y assister. 

— Bonne âme I 

— Oh ! je ne lui pardonnerai pas ses perfidies ; elle 
et le duc de Choiseul, son frère, m'ont rendue victime 
de leurs propos. Et Dieu sait quels propos I 

— A présent, que vous importe? 

— Vous avez raison , dans mon exil , tout m'est 
indifférent, en politique, entendez-vous? 

— Comtesse , je veux faire connaissance avec ce 
mélancolique Adonis, je veux le présenter à mon 
Russe, qui adore les beaux visages et qui fait une 
collection de portraits. Je n'ai rien vu de plus magni- 
fique que cette pâleur, que ce regard et que ces dents. 

— Vous l'analysez comme une jolie fille , «répliqua 
Ja comtesse en riant. 

— Pour moi, c'est de l'art, c'est lai)eauté antique, 
la beauté statuaire. Les femmes doivent adorer cet 
homme. 
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— Puisque vous êtes si bon physionomiste , que 
pensez-vous de son caractère? 

— 11 y a de tout dans cette âme. Une grande intelli- 
gence, ce n'est pas douteux, une fermeté qui va jus- 
qu'à r entêtement, une ambition insatiable, un cou- 
rage surhumain; l'orgueil domine la passion, mais 
quand la passion s'éveillera , elle dominera tout. 

— Ensuite? 

— Vous êtes bien curieuse, madame, avez-vous 
envie de vous laisser aimer par ce jeune lion? Prenez 
garde , ne jouez pas avec lui , il est jaloux et capable 
de toutes choses dans la jalousie. En un mot, voulez- 
vous mon sentiment sur ce demi-dieu? S'il n'était pas 
né Français , si Dieu ne lui avait pas donné cette lé- 
gèreté d'esprit, cette gaieté intarissable, ces paillettes 
d'or qu'il sème dans nos têtes, s'il était Allemand, 
Anglais ou n'importe quoi, cet homme serait l'être 
le plus dangereux, le plus indomptable de la création. 
Sa force doit être prodigieuse , voyez les muscles de 
son cou, voyez la petite main nerveuse qui broie d'un 
seul doigt un noyau de pêche pour faire enrager M. de 
la Harpe, qui ne casserait pas une noisette. Sa finesse 
est inouïe , il nous regarde sans nous voir, il nous 
devine, il sait que nous parlons de lui, il n'y paraît 
rien, et c'est un enfant! Vingt et un ans, je pense, 
à peine a-t-il de la barbe. Eh bien, malgré tout cela, 
ce jeune homme est un généreux cœur, j'en suis 
certain. ^ 

— Monsieur de Montsabré , dit la comtesse qui ve- 
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nait de surprendre un regard curieux, nous parions 
de vous. 

— Vous avez cette bonté, madame la comtesse, et 
M. de Chénier descend jusqu'à moi, j'en suis fier et 
reconnaissant. 

— Fier, je n'en doute pas, répliqua tout bas le 
poëtc, mais reconnaissant... il attendra pour s'y 
décider. 

On se leva de table, et l'on passa dans le jardin, 
illuminé autour du château, mais éclairé seulement 
par la lune dans les sombres allées couvertes. André 
de Chénier donna la main à la comtesse malgré les 
trois ducs. La Harpe, qui depuis son entrée n'avait 
pas dit un mot, le suivit d'un œil d'envie et ne put 
s'empêcher de glisser une épigramme à l'oreille de 
M. d'Aiguillon, très-sûr d'être approuvé. Celait une 
de ces soirées de juillet où il. fait si bon vivre, sur- 
tout dans un lieu magique comme celui-là, surtout 
à vingt ans, quand l'existence s'ouvre à peine, qu'on ' 
est riche, beau et qu'on peut aimer. 

La comtesse s'arrêta sur le perron , M. de Chénier 
y demeura avec elle. Le parfum des fleurs montait à 
la tête et produisait une espèce d'ivresse, à laquelle 
l'imagination et les sens ne pouvaient se soustraire. 
M. de Montsabré eut bientôt rejoint la déesse du 
lieu; aa moment oii il s'approchait, le poëte disait à 
madame du Barry : 

— Je défie tout homme qui n'a pas quatre-vingts 
ans, qui se trouve à Luciennes près de vous, par un 
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temps semblable, à cette heure, après le souper que 
nous venons de faire, je défie, dis-je, qu'il ne perde 
pas la tête et qu'il ne soit pas amoureux fou de votre 
beauté en moins de cinq minutes. Qu'en dites-vous, 
monsieur de Montsabré? 

— Je n'en dirai, monsieur, que ce que madame la 
comtesse me permettra d'en dire. 

— Mais vous , monsieur de Chénier, interrompit 
madame du Barry, vous voilà dans toutes les condi- 
tions précitées, et pourtant vous n'êtes pas amoureux 
de moi? 

— Oh ! moi , répliqua André avec mélancolie , moi 
c'est autre chose. J'ai mon amour aussi, un amour 
saint, un amour pur, inaltérable. Je puis perdre la 
tête comme les autres à vos genoux pendant quelques 
heures, mais vous aimer réellement, non. 

— Pourquoi? demanda la comtesse un peu piquée. 

— Parce que je n'aimerai jamais les papillons; ils 
' ont des ailes trop brillantes , ils voltigent trop vite , 

ils se montrent trop. Tenez, j'aimerais cette jeune 
fille , et il désigna Cerise qui passait toute seule dans 
l'allée, je l'aimerais parce qu'elle souffre, parce 
qu'elle est belle , parce qu'elle n'a jamais aimé. 

La voix expira sur ces derniers mots comme triste 
et brisée , puis il descendit lentement les marches du 
perron et se dirigea vers une charmille , par un che- 
min opposé à celui qu'avait suivi Cerise. 

— Il ne songe plus à nous , dit la comtesse , il va 
rêver. Quelle angélique nature que celle-là 1 Vous ne 
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le connaissez point, monsieur? Il souhaite beaucoup 
vous rencontrer souvent , il vous a déjà analysé sur 
toutes les faces. 

— Ah I madame, c'est un grand devin que M. de 
Chénier, et ce qu'il disait tout à l'heure... 

— A propos de quoi? demanda la comtesse d'un 
œil languissant. 

— J'attends vos ordres pour vous en faire part, 
madame , je vous les ai déjà demandés tout à l'heure , 
mais vous ne daignez pas me les donner sans doute. 

— Voulez-vous donc causer? Allons vers le bos- 
quet là-bas, nous ne serons pas dérangés, répliqua 
Jeanne avec un de ses plus agaçants sourires. Lu- 
ciennes est le temple de la liberté, chacun y fait ce 
qu'il veut, et nul ne prend le droit de le trouver mau- 
vais. Votre main, chevalier. Vous devez être le che- 
valier de Montsabré, n'est-ce pas, comme le cadet 
de votre maison? 

Elle s'appuya sur lui , qui tremblait de bonheur et 
d'espérance, et ils disparurent bientôt à tous les 
regards. 
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Ce jardin de Lucieuncs était ^ selon l'expression du 
comte Jean, une vraie souricière. Jamais chatte n'y 
tendit ses pièges avec plus d'art et de coquetterie. 
Des repos engageants étaient disposés de distance en 
distance. L'air y était imprégné de parfums, péné- 
trant dans tous les pores; des lumières, habilement 
placées pour motiver des changements , se trouvaient 
à point nommé si l'on désirait être regardé, se ca- 
chaient si l'on voulait être écouté. Un murmure de 
ruisseau, bruissant entre des cailloux brillantes de 
paillettes, accompagnait ces paroles que l'œil devine 
quand elles échappent à l'oreille. Madame du Barry, 
savante dans cet art immense de préparer l'amour, 
de le faire naître, de le conserver surtout, madame 
du Barry conduisit le jeune homme vers une char- 
mante retraite , la plus tentante de ses séductions , et 
tous les deux se trouvèrent assis bientôt dans ce qui 
à l'extérieur paraissait une grotte de rochers, de co- 
rail et de coquillages, au bord d'un petit lac, vrai 
miroir où le ciel et la lune se réfléchissaient; à l'in- 
térieur, c'était un délicieux boudoir, ouaté de cous- 
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sins en satin bien de ciel, garnis de dentelles. Il faisait 
assez clair pour s'entrevoir et se deviner. 

Cette nature de feu, encore inhabile à dissimuler 
. ses impressions, ne se dominait qu'avec peine. Il 
étouffait, l'air manquait à sa poitrine, il regardait 
cette femme, l'idole d'un roi, d'une cour entière, 
maintenant seule avec lui , souriante , agaçante , pres- 
que tendre. Il n'osait croire qu'elle eût pour lui un 
caprice, pourtant il se reconnaissait très-digne de 
l'inspirer, car il se savait fort capable de le ressentir. 
Telle est la première jeunesse , telle elle était surtout 
alors. Aujourd'hui nos bambins de dix-huit ans se 
croiraient déshonorés, en pareil cas, s'ils ne brus- 
quaient pas l'aventure. On ne peut dire que le cheva- 
lier aimât encore madame du Barry d'un sentiment 
véritable, mais l'exaltation qui le dominait, l'enivre- 
ment qui le saisissait de plus en plus , lui firent croire 
qu'il l'adorait réellement. Quant à elle, doucement 
émue , elle jouissait de son triomphe , elle jouissait 
de ces émotions neuves , sincères , qu'elle voyait naî- 
tre et qu'elle développait sous son regard de sirène. 

— Ahl madame! s'écria-t-il enfin, chassez-moi 
d'ici , ou permettez-moi d'y demeurer toute ma vie. 

— C'est bien long toute une vie qui n'a que vingt 
ans t Chevalier, si je vous prenais au mot , je vous 
volerais plus d'un demi-siècle. 

— Oh t ne riez pas , madame I 

— Me faut-il pleurer? 

— Non , il vous faut sentir comme je sens, il vous 



04 CHAPITRE TROISIÈME. 

faut vivre comme je vis en ce moment , de toutes les 
puissances de mon âme et de mon corps, de tout 
mon être. Il faut que votre cœur batte comme le 
mien , il faut que vos yeux se brûlent à mes regards , 
il faut que vous m'aimiez comme je vous aime, 
madame ! 

— Déjà ! 

— Je n'ai pas quatre-vingts ans, madame, et je 
suis près de vous à Luciennes depuis plus d'un quart 
d'heure, répliqua-t-il timidement. 

— Je croyais que vous attendriez ma permission 
pour me le dire , monsieur le chevalier? 

— Ahl madame, je devrais mourir pour avoir 
parlé , que je parlerais encore. 

— Est-ce que cela se passe ainsi dans votre pro- 
vince, monsieur? La première fois qu'on se voit on 
s'adore, on se le dit; c'est un usage que nous igno- 
rons à la cour. 

— Mon Dieu I madame, vous raillez, et c'est cruel. 
Vous savez bien qu'en province il n'y a ni Luciennes 
ni la comtesse du Barry, vous savez que vous seule 
au monde pouvez habiter ce séjour, et le rendre tou- 
jours nouveau à ceux qui vous y accompagnent. Vous 
êtes une reine, une déesse, une fée. Quelle coipipa- 
raison faire auprès de vous de ce que l'on a vu, de 
ce que l'on a éprouvé? Laissez, laissez tout cela, 
parlez de vous, de vous seule, dites-moi si vous 
voulez que je meure ou si vous me permettez d'es- 
pérer. 
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La comtesse ne répondit rien. Elle admirait cette 
beauté suprême, brillant de tout l'éclat de la pas- 
sion, de tout le feu de Fimpatience et du désir. Ce 
jeune lion, ainsi que l'appelait Chénier, fixé à ses 
genoux , tremblant , indécis , lui parut plus charmant , 
plus digne d'être aimé que tout ce qu'elle avait connu 
jusque-là. Elle voulut néanmoins dissimuler encore, 
elle essaya de rire, et le touchant du bout de son 
éventail : 

— Espérer! monsieur! Vous êtes bien hardi. Es- 
pérer, c'est presque avoir, et je pourrais tout au plus 
vous laisser espérer l'espérance. 

Le chevalier retomba découragé sur le sofa. Cet 
être dont la fougue impétueuse n'avait accepté au- 
cune domination, s'arrêtait devant la volonté d'une 
femme , et d'une femme telle que madame du Barrj^ ! 
11 commençait à l'aimer réellement, cet amour fai- 
sait par les obstacles mêmes des pas de géant en une 
minute. Elle le voyait, la coquette ! 

— Eh bien, reprit-elle, qu'est-ce que ce déses- 
poir? Vous a-t-on rudoyé, vous a-t-on commandé de 
renoncer à vos folies? a-t-on fait enfin ce que l'on 
devait faire raisonnablement? 

— Ahl madame, que parlezvous de raison ici, à 
cette heure, lorsque tout nous invite à la perdre, 
lorsque vous le commandez vous-même ! 

En ce moment un accord prolongé de harpe se fit 
entendre et brisa le silence de celte nuit de feu. La 

5 
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comtesse se releva subitement , écouta quelques mi- 
nutes , puis se mit à rire. 

— Piccini m'avait promis de venir ce soir, je 
l'avais oublié , et le voilà. A propos , chevalier, êtes* 
vous gluckiste ou picciniste? Moi je suis picciniste 
par état et par opposition , la reine protège le cheva- 
lier Gluck. Je vous dis entre nous, et bien bas, que 
je serais de son avis si elle n'en était pas elle-même. 
Qu'en pensez-vous? 

Le pauvre jeune homme ne pensait rien. Ebloui 
de l'incroyable mobilité de cette femme , tout à l'heure 
presque attendrie et maintenant aussi indifférente que 
si elle eût eu pour compagnon le plus vieux de ses 
convives, il ne trouvait pas un mot pour exprimer 
ce qu'il éprouvait. C'était néanmoins une souffrance 
si vive qu'elle devint intolérable; il se leva sans ré- 
pondre et s'élança vers l'entrée de la grotte; quel- 
ques instants de plus, il étouffait. La comtesse l'exa- 
mina avec une satisfaction évidente. Son empire 
était assuré, il l'aimait en quelques heures plus que 
pas un peut-être ne l'avait aimée en des années en- 
tières. Il la prenait au sérieux, il la respectait, il 
oubliait Jeanne Vaubernier, il oubliait la maîtresse 
de Louis XV, et ne voyait que la châtelaine de ce 
séjour divin , que la déesse encensée par les artistes 
et par les poètes : c'était bien, elle se sentit heureuse. 

— Pauvre enfant! pensa-t-elle , il est si beau! 
Puis par une idée délicate , une idée que les fem- 
mes, même les plus dépravées, trouvent dans les 
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circonstances où le cœur les gnide, eUe s'approcha 
de lui d'un air serein , presque attendri , lui tendit la 
main en ajoutant : 

— Chevalier, conduisez-moi à la salle du concert, 
vous me direz ce soir si vous êtes de mon avis ou de 
celui de la reine. 

Ces mots laissaient tout croire, tout espérer, sans 
rien promettre, sans rien défendre. Le jeune homme 
tressaillit en prenant cette main qu'on lui tendait ; il 
osa la porter à ses lèvres. Ce baiser les émut tous les 
deux. 

— Ahl monsieur, murmura-t-elle, je n'avais pas 
dit cela ainsi ! 

Que de choses dans ces paroles! qu'on se com- 
prend vite quand on s'aime I 

Ils marchèrent vers le château, à côté l'un de 
l'autre, sans se parler. Us allaient entrer dans la partie 
éclairée du jardin , quand ils aperçurent à quelques 
pas d'eux, debout près du gazon. Cerise et André 
de Chénier qui causaient. 

— Ecoutons, dit tout bas la comtesse, et ne nous 
montrons pas. 

Elle passa son bras sous celui du chevalier, et 
cette familiarité, fort peu en usage à cette époque, le 
fit tressaillir des pieds à la tête. 

— Vraiment , mademoiselle , vous vous trouvez 
heureuse ainsi? disait le poëte. 

— Ohl oui, monsieur, oui, je suis heureuse; 
j'aime tant ma marraine I 

5. 
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— Et quelles pensées vous arrivent dans ces beaux 
lieux lorsque vous errez le soir, à la lune , au bord du 
ruisseau, parmi les fleurs, aux chants des rossignols? 
N'y cherchez-vous pas quelqu'un, n'y désirez-vous 
pas quelque chose ? 

— Oh ! monsieur de Chénier, que je vous remercie 
de me parler de cela ! Vous êtes parmi les habitués 
de liuciennes le seul dont je n'aie pas peur, le seul 
auquel j'oserais dire ce que je pense, ce que je sens. 
11 me passe des idées bien étranges par le cœur et par 
la tète ; il me semble que la respiration me manque , 
je ne sais ce que j'éprouve; pourtant je suis heureuse ! 
mais heureuse, dans ces moments-là! Je me promène 
de longues heures ; je ne regagne mon lit que brisée 
par la fatigue, et puis je rêve. Des rêves d'or et de 
délices : toujours des anges qui descendent vers moi, 
beaux et radieux, qui m'emportent sur leurs ailes 
jusqu'au pied du trône céleste; ensuite des fleurs 
comme celles du parterre, qui me couvrent, qui 
m'enivrent de leurs parfums; des oiseaux inconnus, 
impossibles pour des yeux humains : des oiseaux de 
saphirs, de diamants, d'émeraudes; ces oiseaux chan- 
tent avec les anges, et c'est un concert à ravir les 
âmes. Quand je me réveille, je suis calme, tran- 
quille, joyeuse; je sens un bien-être immense, j'ai 
besoin de prier. Je vais à l'église du village, où il 
y a une petite statue de la Vierge qui me regarde si 
doucement! Quelquefois je crois qu'elle m'appelle, 
et alors mes larmes coulent, sans douleur, malgré 
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moi; j'iguore pourquoi je pleure, mais je pleure, cl 
cela me soulage. D'où vient tout ceci, monsieur? Je 
n'étais pas ainsi dès mon enfance, c'est seulement 
depuis quelques mois? Cela m'occupe beaucoup, je 
vous assure. 

— Et nous nous croyons poètes ! répliqua Chénier. 
La vraie poésie, la voilà; eUe est dans ce cœur de 
seize ans qui s'ignore, qui ne se devine même pas; 
elle est dans cette âme , sœur des chérubins , qui la 
visitent chaque nuit. Nous cherchons, elle trouve. 

— Monsieur de Chénier, n'est-ce pas que ce 
jeune homme, AI. de Montsabré, est tout à fait 
aimable? 

— Le pensez-vous, Cerise? 

— Excepté vous et lui , personne ne me dit rien à 
Luciennes; aussi je vous aime, vous, et je. l'aimerai, 
lui! 

— Pauvre fille ! murmura le chevalier en lui- 
même , elle est bien douce et bien jolie ! 

— C'est donc ainsi que rêve l'innocence , pensa 
avec envie la comtesse; oh! Je n'ai jamais été ainsi! 

Pour la première fois , Jeanne Vaubernier éprouva 
un regret, un remords de la voie qu'elle avait suivie; 
pour la première fois, elle entrevit le monde intellec- 
tuel de l'âme, ce bonheur fermé pour elle et qui 
apportait néanmoins de si douces jouissances. Cet 
esprit corrompu, perverti, concevait enfin les joies 
pures et les délices de la pensée; elle les concevait 
sans qu'il lui fut permis de les éprouver; elle assistait 
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à un spectacle ravissant, mais la scène lui était inter- 
dite. Le chevalier, au contraire, non pas éthéré 
comme Cerise, mais poétique cependant, mais pas* 
sionné, mais plein d'illusions encore, comprit et 
parla sur-le-champ cette langue de la jeunesse et de 
l'amour. Il entraîna la comtesse, presque malgré elle, 
dans la grotte qu'ils venaient de quitter, et là il lui 
' dit en mots brûlants , en discours pleins de fougue et 
de passion délirante, ce que la naïveté de la jeune 
fille voilait à ses chastes regards. Lui aussi, il rêvait 
à la lune; lui aussi, il avait des songes dorés; mais 
ce n'étaient pas des anges qui le visitaient , c'étaient 
des péris, des fées, dont la plus belle n'était pas 
digne de délier sa ceinture. A présent il ne verrait 
plus qu'elle, à présent tout ce qu'il y avait en lui de 
puissance de sentiment se résumait dans la volonté 
unique d'être aimé d'elle. Il fut éloquent du regard, 
plus encore que de la parole; son visage s'illumina 
de son amour, et jamais plus beau martyr ne s'offrit 
aux traits d'une coquette. 

Madame du Barry ne se sentait plus sur son ter- 
rain ordinaire, les galanteries auxquelles elle était 
accoutumée ne lui parlaient pas ce langage. Elle se 
troubla. Un entraînement irrésistible la jetait aux bras 
de cet enfant qui lui ouvrait des horizons inconnus; 
elle eut encore assez de force pour éloigner ce mirage; 
elle se leva, repoussa doucement Montsabré age- 
nouillé devant elle, et dit d'une voix qu'elle parvint 
à rendre assez résolue : 
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— On m'attend depuis trop longtemps ; je ne puis 
vous entendre davantage, rentrons. 

Ces mots jetèrent un manteau de glace sur le cœur 
du jeune homme; il se leva sans rien dire, s'écarta 
respectueusement, fit place à madame du Barry, qu'il 
salua jusqu'à terre, et lorsqu'elle fut passée il marcha 
derrière elle en silence. 

Quand ils parurent dans la salle du concert, 
Piccini tenait le clavecin et jouait l'ouverture de son 
dernier opéra. Parmi les convives du souper, les uns 
écoutaient, les autres causaient dans les salons; le 
duc de Cossé, faisant les honnem:s du logis, se tenait 
à côté du maestro. Cerise, en extase au pied d'une 
colonne, aspirait pour ainsi dire cette harmonie déli- 
cieuse. Chénier, debout auprès d'elle, lui demandait 
tout bas si les concerts de ses anges et de ses oiseaux 
valaient mieux que cela. 

— Oh! oui, répondait-elle de même, c'est bien 
plus céleste I 

Piccini aperçut la comtesse et la salua de la tête. 
A Luciennes nul ne se gênait ; ainsi l'artiste , accou- 
tumé à ses usages, ne se blessa-t-il pas de son ab- 
sence; il continua son morceau jusqu'à la fin, et, au 
bruit des applaudissements , il alla vers la maîtresse 
de la maison, qui venait aussi au-devant de lui. 

— Pardon , madame la comtesse , je me suis con- 
solé en vous attendant avec ce clavecin ; lui seul peut 
me faire oublier que vous n'êtes pas là. 

— Je vous ai entendu du jardin, signor, et je 
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suis accourue , sans me presser, ajouta-t-elle avec un 
sourire. 

— Je vous annonce pour demain deux aimables 
visites, celles du comte de \Iirabeau et du comte 
Overtoff, ce charmant Russe que vous a amené M. de 
Chénier. J'ai eu l'honneur de les voir ce soir chez 
.\I. Xecker ; ils n'ont pu me suivre,, mais ils viendront. 

— Le comte de Mirabeau I reprit madame du 
Barry, quel homme I Je vous jure qu'il m'effraye. Sa 
laideur a quelque chose de colossal, qui arrive presque 
à la beauté. Et quels yeux! quels regards I quelle 
voix! 

— Cet homme tient les destinées de la France 
dans sa main , répliqua le duc de Cossé ; je suis sûr 
qu'il entraînera la nation oii il lui plaira de marcher. 

Le duc de Lauzun sourit. 

— Ne riez pas , monsieur le duc , poursuivit Ché- 
nier, M. de Cossé a raison. Vous êtes plein de con- 
fiance dans votre prince et dans ses millions, vous 
voyez enfin l'avenir : vous vous trompez, je crois. 
M. le duc d'Orléans peut bien précipiter le royaume 
dans l'abime, il serait impuissant pour l'en retirer. 

— M. le duc d'Orléans n'a que d'excellentes inten- 
tions, monsieur. 

— Vous en êtes convaincu, monsieur le duc, je 
n'en doute pas, mais vous pouvez vous tromper, je le 
répète. 

— Tout comme vous, monsiem* de Chénier. 

— Messieurs, interrompit la comtesse, ne p«irle- 
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rons-nous pas d'autre chose? Signor Piccini, un air 
de Roland, celui du premier acte, vous savez? 

L'Italien ne se fit pas prier; il aimait sa musique, 
il aimait à la faire entendre et l'avouait de bonne foi. 
Cet air était réellement superbe ; on fit silence pour 
l'écouter, il suspendit la querelle; trois personnes 
seulement conservèrent , malgré leur admiration , les 
pensées qui les dominaient : Cerise, le chevalier, la 
comtesse, sous l'empire d'impressions trop vives 
pour les dissiper aussi promptement, restèrent silen- 
cieux, lorsque chacun félicitait l'illustre compositeur. 
Madame du Barry, dont le trouble n'échappait à per- 
sonne, se remit la première; pour les deux enfants, 
ils restèrent appuyés chacun à leur colonne, sans 
parier, oubliant ce qui les entourait. 

— Comtesse, dit Chonier, qui s'était rapproché 
d'elle, regardez donc ces pauvres jeunes créatures. Si 
nous étions au temps de la mythologie , il serait facile 
d'expliquer leur préoccupation : l'Amour a tiré deux 
flèches de son carquois , il a frappé deux cœurs du 
même trait , mais l'enfant malin les a dirigés en sens 
contraire, c'est un de ses tours, il veut faire des mal- 
heureux , et il n'a pas de peine à y réussir. 

— Allons , monsieur de Chénier, vous vous mo- 
quez ^vec votre mythologie, à laquelle on ne comprend. 
rien. 

— La souhaitez-vous plus claire? Vous êtes Vénus, 
vous daignez descendre jusqu'au bel Adonis, qui, 
bien entendu, vous adore, pendant qu'une pauvre 
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nymphe de votre suite s'est laissé prendre à ses 
charmes. Vous, noble déesse, vous ferez le malheur 
d'Adonis, Adonis fait le malheur de la nymphe, 
est-ce limpide maintenant? 

— Mon cher poëte, répliqua madame du Barry 
en rougissant de colère, vous êtes d'une clairvoyance 
effrayante. J'ai entendu votre belle conversation avec 
la nymphe. Elle n'aime que les anges , et votre Ado- 
nis n'est pas un ange, je vous en réponds. 

— Vous m'avez entendu , tant mieux ! Sérieuse- 
ment, comtesse, si vous n'y prenez garde. Cerise ai- 
mera ce jeune homme , et songez à ce qui pourrait 
arriver ensuite ! 

La comtesse se sentit émue. 

— Cerise est une enfant , monsieur, elle a pour 
bouclier son innocence , ma tendresse , sa fierté ; elle 
ne regardera point un homme qui ne s'occupe pas 
d'elle, c'est impossible. Les mots qu'elle vous a dits 
le prouvent , une fille de cet âge et de ce caractère 
n'avouerait pas son amour à un autre homme , elle le 
cacherait. 

— Il ne vous plaît pas que cela soit , comtesse , je 
ne puis vous y contraindre , souvenez-vous seulement 
un jour que je vous ai avertie. 

Une heure après les étrangers avaient quitté Lu- 
ciennes , la comtesse faisait sa toilette de nuit ; on 
frappa à sa porte, c'était Cerise. 

— Qu'y a-t-il, chère enfant? dit-elle. 

— Je ne vous ai point embrassée ce soir, répliqua 
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la jeune fille, je ne puis trouver le sommeil, et je 
pense que c'est à cause de cela, aussi je suis venue 
vous demander la permission de dormir. 

L'air enjoué et naïf de sa filleule, son charmant 
visage, si frais et si blanc, sous sa simple cornette, 
rappelèrent à Jeanne Vaubernier le temps où elle aussi 
elle était belle sans art. Elle la contempla avec atten- 
drissement et plaisir. Cerise se mit à genoux et lui 
présenta son front , d'un mouvement gracieux et en- 
fantin. 

— Bonne nuiti chère fille, dit la comtesse, fais de 
beaux rêves. 

— Et vous aussi, madame. Je vous en souhaite 
d'aussi beaux que les miens. Mais dites*moi, reprit- 
elle d'un petit air embarrassé , caché sous une feinte 
plaisanterie, qui donc est dans le château ce soir? 
J'ai entendu bien du bruit. Est-ce que M. le duc est 
resté? 

— Non, c'est M. de Chénier qui m'a demandé un 
gîte, après ton départ du salon, il veut composer 
celte nuit quelque chose dans le parc. 

— Ah! ahl c'est M. de Chénier. Pourtant j'ai en- 
tendu une autre voix que la sienne. 

— Celle de M. de Montsabré. Chénier a voulu 
absolument le retenir, et ils auront couru par les cor- 
ridors sans penser à toi. 

Cerise rougit , madame du Barry, occupée à chif- 
fonner soigneusement sa coifie de dentelle, ne s'en 
aperçut pas. 
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— Ma bonne amie , comme vous voilà belle ! 
s'écria Cerise, évidemment pour sortir d'embarras. 
Quel manteau de lit magnifique vous avez là! C'est 
du point d'Alençon , j'imagine? 

— C'est de l'angleterre, enfant, ne sommes*nous 
pas en été ? 

— Ah ! oui , je n'y songeais plus. 

La comtesse se releva complètement habillée, car 
c'était une toilette que ce costume de sommeil. Par- 
dessus sa chemise de la plus belle batiste , garnie 
d'angleterre au bas, aux manches, à la gorgerette , elle 
laissait ouvert un manteau de lit de la même dentelle, 
avec des garnitures à triple rang , aux sabots et à la 
taille. Ce manteau de lit, doublé en taffetas rose, se 
rattachait sur la poitrine avec une échelle de rubans 
de la même nuance. Son bonnet, posé sur le haut de 
son crêpé, était orné de nœuds pareils. Ainsi elle 
était ravissante, et quand elle se fut couchée, dans 
son lit, vraie corbeille de fleurs, elle semblait la 
déesse Flore en personne. 

— Oh ! lAa marraine , que vous êtes belle ! répéta 
la naïve enfant, en l'embrassant encore. 

On alluma la lampe d'albâtre qu'un Amour sus- 
pendait au plafond par une guirlande de roses. La 
comtesse, éclairée par ce demi-jour, eût fait le plus 
charmant tableau! On eût voulu la peindre ainsi, et 
pourtant il faut bien le dire, le comte Jean du Barry, 
malgré sa brutalité , avait raison , la comtesse passait 
sa quarantième année. 
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Cerise remonta chez elle ; en rentrant dans sa pe- 
tite chambre, tendue de perse à bouquets bleu de 
ciel, elle s'approcha de son miroir et se regarda long- 
temps. Cet examen la satisfit sans doute, car elle se 
coucha le sourire sur les lèvres, et peu de minutes 
après elle s'endormit. 

Le lendemain à son réveil, elle courut à l'église. 
La première personne qu'elle rencontra, ce fut André 
Chénier. 

— Avez-vous bien rêvé, ma belle enfant? dit-il. 

— Avez-vous bien travaillé, monsieur le poëte? 
répliqua la jeune fille en riant. 
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LA VBILLB d'un ORAGE. 

Quelques semaines se passèrent, les événements 
passèrent aussi , et nous retrouvons les convives de 
Lueiennes autour de la même table, dans la même 
salle à manger d'été; seulement, au lieu dû duc 
d'Aiguillon , la comtesse avait auprès d'elle le comte 
Overtoff , et Mirabeau tenait la place de M. de la 
Harpe, ce qui ne se ressemblait guère. Madame du 
Barry radieuse , belle, enchanteresse, luttait d'esprit 
avec le spirituel étranger; Cerise, pâle et mélanco- 
lique, regardait plus souvent le ciel que la terre; 
M. de Montsabré n'avait de regards, de pensées, 
d'existence que pour Jeanne. Ceux qui l'avaient connu 
à son arrivée ne le retrouvaient plus ; l'amour vrai , 
l'amour exclusif produisait chez lui son effet ordi- 
naire ; hors de sa passion plus rien n'existait ici-bas. 
La comtesse , dans sa coquetterie , ne remarquait pas 
la souffrance horrible du pauvre jeune homme , jaloux 
jusqu'à la rage, et qui, sans l'habitude d'un parfait 
savoir vivre , eût certainement fait un éclat. Il se cou- 
pait le doigt, sans s'en apercevoir, son sang coulait 
goutte à goutte sur le damas de la nappe ; Mirabeau 
placé à côté de lui , Mirabeau adepte dans cette grande 
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scienee des gens passionnés, eut bientôt deviné sa 
tortore. 

— Pauvre en&nti dit-il à demi-voix, si votre cou- 
rage vous abandonne , qui donc vous restera? 

Le chevalier professait un culte pour ce talent im- 
mense qui remplissait l'Europe; en entendant ces 
paroles, en lisant dans le regard qui les accompa- 
gnait une pitié profonde et vraie , il sentit un soulage- 
ment inexprimable , et ne chercha point de détours. 

— J'ai du courage, monsieur, répondit-il, j'en ai 
jusqu'au stoïcisme , je vous assure , autrement je jette- 
rais cet homme par la fenêtre. 

Mirabeau savait qu'un sarcasme abat souvent la 
colère , il le savait par expérience , lui dont la colère 
terrible s'était si souvent arrêtée comme le flux de la 
mer devant un grain de sable. 

— U ne se ferait pas grand mal , répliqua-t-il froi- 
dement, nous sommes au rez-de-chaussée. 

Le chevalier resta étonné et refroidi à cette réponse. 

— Je vous demande pardon, balbutia-t-il tout in- 
terdit, je suis un insensé. 

On se levait de table en ce moment , Mirabeau prit 
le bras du jeune homme et l' entraîna vers le jardin , 
sans lui laisser la liberté de suivre son idole. 

— Non, vous n'êtes point un insensé, continua le 
grand orateur; vous êtes un généreux enfant, pris au 
mirage d'une coquette , vous êtes ce que j'étais à votre 
âge, vous êtes ce que seront toujours les cœurs ar- 
dents , les caractères passionnés , les êtres forts. J'ai 
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aimé comme vous , j'ai souffert comme vous , seule- 
ment j'ai été aime, et vous ne l'êtes pas; j'ai failli 
mourir de douleur en perdant ce que j'aimais, eh 
bien , j'ai oublié , vous oublierez comme moi. Le cœur 
se brise , il se cicatrise , il se ferme , et tout est ter- 
miné. 

— Vous croyez qu'elle ne m'aime pas, monsieur 
le comte? 

Le pauvre enfant n'avait entendu que cela ! 

— Elle vous aime autant que la comtesse du 
Barry peut aimer, je ne crois pas même qu'elle ait 
aimé jamais un de vos nombreux prédécesseurs au- 
tant que vous... 

— Monsieur. . . 

— N'allez-vous pas me chercher querelle? madame 
du Barry est-elle une femme que l'on puisse calom- 
nier? Elle rirait bien si elle connaissait vos préten- 
tions à sa vertu. Permettez-moi un conseil : vous 
m'intéressez, vous m'intéressez vivement. Ne de- 
mandez pas à cette jolie poupée le cœur qu'elle n'a 
jamais connu, prenez-la pour ce qu'elle se donne, 
adorez-la avec vos vingt ans , mais rayez la chimère 
d'un amour sérieux , éternel. Vous serez heureux 
ainsi , autrement vous vous engagez dans une voie 
déplorable , où vous vous perdrez sans retour. 

Montsabré allait répondre, quand il se sentit tiré 

doucement par la basque de son habit. C'était une 

gentille camériste portant un verre d'eau, une ser- 
viette et du taffetas gommé. 
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— Qu'y a-l-il , ma jolie enfant ? 

— Vous êtes blessé , monsieur le chevalier , et 
ma maîtresse m'a donné l'ordre de vous apporter 
ceci. 

— Elle l'avait donc remarqué, pensa-t-il, et son 
visage s'épanouit. Remerciez madame la comtesse de 
ma part, cela ne valait vraiment pas la peine... 

— Oh ! ce n'est pas madame la comtesse , répliqua 
vivement la soubrette, c'est mademoiselle Cerise. 

Heureusement Mirabeau s'était éloigné avec quel- 
qu'un, le chevalier était seul. 

— Je n'ai besoin de rien , répéta-t-il sèchement , 
et il s'enfonça dans une allée. 

Ses pensées tumultueuses l' étouffaient , il repous- 
sait dans son âme des mouvements de fureur, qui l'au- 
raient rendu capable de grandes folies. Il chercha à 
calmer l'effervescence de son sang, et pour cela il 
voulut se rappeler ce qu'il avait éprouvé de joies , ce 
qu'il avait eu de moments heureux dans ces jardins 
d'Armide. Les souvenirs sont un baume puissant, 
lorsque l'espérance reste encore ; ils deviennent des 
regrets et conduisent au désespoir, quand l'avenir est 
fermé, quand le passé n'a plus de lendemain. 

11 n'en était pas ainsi du chevalier, les illusions de 
son âge et de son amour resplendissaient dans tout 
leur éclat. 11 avait paré la comtesse de ce beau man- 
teau d'or, que nous essayons à nos chimères et que 
nous croyons toujours fait pour elles, jusqu'à ce 
qu'elles nous forcent à les en dépouiller. Il la revit 
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tendre, bonne, empressée, il retrouva cette image 
telle que sa mémoire la lui retraçait, et , dominé par 
le besoin de la retrouver encore , il marcha vivement 
vers le château. Il entra au salon, madame du Barry 
n'y était pas; il releva la portière baissée du boudoir, 
et il l'aperçut sur le divan de velours, auprès du comte 
Ovcrtoff, riant avec lui, le frappant de son éventail; 
il tenait une de ses mules, qu'il avait évidemment 
dérobée , et sur la possession de laquelle la comtesse 
disputait gaiement. La tète de Méduse ne l'eût pas 
plus frappée que l'aspect du chevalier, entrant pâle, 
grave, presque menaçant ; elle ne put retenir l'expres- 
sion de ses craintes. 

— Mon Dieu! monsieur, lui dit-elle, que vous 
m'avez fait peur ! 

Un homme réellement amoureux , lorsqu'il est ja- 
loux, lorsqu'il souffre, perd tous ses avantages; l'es- 
prit ne lui sert plus qu'à sentir qu'il le perd ; il devient 
stupide, niais, il fait juste ce qu'il faut pour aggraver 
son mal et se rendre ridicule , M. de Montsabré n'y 
manqua pas. Il s'assit sans rien dire en face de la 
comtesse , fixant des yeux furibonds sur elle et sur 
son rival , attendant un mot , un geste , pour éclater 
et achever de se perdre. 

Madame du Barry prit de l'humeur. Accoutumée à 
une domination sans bornes , à voir à ses pieds des 
esclaves trop heureux d'endurer ses caprices, ce ca- 
ractère de fer, ce maître qui se présentait devant elle 
l'irrita. 
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— Que me voulez-vous , monsieur? demanda-t-elle 
du ton d'une haute impertinence. 

— L'entrée de ce boudoir est--elle défendue, ma- 
dame? 

— Non pas défendue , mais gardée y répliqua-t-elle ; 
vous voyez que personne n'est venu m'y déranger, 
monsieur le comte et moi nous causons d'affaires, à 
propos... 

— A propos de pantoufles , poursuivit le comte en 
riant. 

— Ne préféreriez-vous pas que ce fût à propos de 
bottes? interrompit M. de Montsabré, fixant un re» 
gard de défi sur son adversaire. 

Celui-ci, maître de lui, grand seigneur jusqu'à la 
pointe des ongles, d'une suprême éducation, répondit 
le sourire sur les lèvres en s'inclinant : 

— Sur ce sujet-là et sur les autres , monsieur le 
chevalier, je serai ravi de m' entendre avec vous, 
toutes les fois que cela vous plaira. 

Le chevalier respira à pleine poitrine , il allait donc 
pouvoir exhaler sa rage, lui donner un libre cours, 
s'en prendre à son rival abhorré et blesser la perfide 
dans celui qu'elle lui préférait. Il se mordit les lèvres 
jusqu'au sang pour se calmer un peu. 

— Suis-je de trop dans cette conversation? de- 
manda la comtesse , comprenant à merveille de quoi 
il s'agissait et cherchant à atténuer l'efiet de cette 
querelle inévitable. 

— Vous êtes toujours la bienvenue partout , ma- 

6. 
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dame; monsieur le chevalier et moi nous n'avons 
rien à dire que vous ne puissiez entendre. 

Le comte avait l'avantage, Montsabré le sentait et 
sa colère en prenait plus de force; la comtesse , dont 
la pitié ne s'éveillait pas pour peu de chose , ne put 
s'empêcher de le plaindre, elle lui tendit la main en 
lui disant avec un ravissant sourire : 

— Enfant , venez ici I 

Il se leva comme un automate, sans réfléchir, et 
courut à elle; son premier mouvement de joie passé, 
il pensa qu'un rival le regardait, et prenant cette 
main divine qu'on lui tendait, cette main pour la- 
quelle il eût donné un royaume, il l'examina comme 
un objet d'art, il brûlait d'y placer ses lèvres, il la 
laissa retomber. 

— Vous avez là une bien belle bague , comtesse , 
qui vous l'a donnée, est-ce le feu roi? 

La comtesse jeta un cri de surprise , cette tranquil- 
lité , le flegme avec lequel il parlait de Louis XV, lui 
qui devenait ordinairement furieux à ce nom , la con- 
fondirent. Elle ignorait jusqu'à quel point l'orgueil 
d'un homme pouvait le conduire. 

— Ce n'est point le feu roi qui me l'a donnée , 
c'est M. le duc de Cossé. 

Blessure pour blessure, elle était quitte. 

Le premier mouvement du jeune homme fut d'écla- 
ter, de couvrir de mépris cette femme, qui ponr 
l'afiliger se parait de sa honte, mais le comte Over- 
tofi* était là! un rival, un étranger, qui montrait tant 
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de retenue, c^était lui faire trop beau jeu. Il lui 
sembla qu'eu ce moment il détestait la comtesse, 
qu'il était fort contre elle, qu'il bravait et sa coquet- 
terie et son éclatante légèreté. Mais comme il souffrait, 
le pauvre enfant I Comme il devait plus tard faire 
payer cette souffrance I Chez un homme de cette es- 
pèce, après la contrainte vient l'explosion d'un volcan. 

— Monsieur le comte, reprit-il d'un air dégagé, 
vous connaissez les environs de Paris sans doute? 

— Je les ai à peu près parcourus dans tous les 
sens. 

— Connaissez-vous Chaville? Si vous saviez com- 
bien c'est délicieux Chaville I Un de mes amis y a fait 
bâtir un pavillon , non pas si beau que Luciennes à 
beaucoup près , mais si commode , si commode ! 

— Vraiment? demanda la comtesse, se laissant 
prendre à ce calme, tant la comédie était bien jouée, 
et en quoi consiste donc cette commodité que vous 
prisez tant? 

— Mon Dieu, madame! c'est bien facile, et mon- 
sieur le comte va me comprendre. Mon ami est un 
jeune homme , il a souvent des rendez-vous et sou- 
vent aussi ces rendez-vous craignent les importuns. Il 
a fait construire sa maison entre deux routes, celle 
de Versailles et celle de Meudon. Il arrive par celle 
de Versailles, la personne qu'il attend par celle de 
Meudon. Le parc a une grande étendue en dehors de 
l'habitation, on va dans le parc, on est entré chacun 
par un chemin différent; les espions, s'il y en a, 
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sont déroutés, les... amants se rencontrent, ils se 
séparent , retournent chacun chez eux et tout est 
ignoré. 

— Comment donc I mais c'est un homme de pré- 
caution que votre ami. 

— Je le crois, pardieu, bieni répliqua le comte, 
c'est un homme précieux. Je ne serais pas fâché de 
faire connaissance avec un seigneur aussi spirituel, 
voulez-vous me conduire chez lui? 

— Très-volontiers , monsieur le comte , c'est un 
honneur que vous lui faites et que j'accepte en son 
nom. 

— Quel jour? 

— Mais... demain, si cela vous plaît. 

— Cela m'arrange à merveille. 

— Par la route de Meudon? 

— Non , par celle de Versailles , elle est plus com- 
mode. 

— Et comment s'appelle cet ami? demanda négli- 
gemment la comtesse. 

— C'est le chevalier de Buons , gentilhomme pro- 
vençal. 

o 

— Vous m'avez prévenu , madame , j'allais faire 
cette question à monsieur de Montsabré. 

— Je lui écrirai ce soir, a6n que nous trouvions 
le déjeuner prêt. J'y conduirai une ou deux personnes, 
et de votre côté, s'il vous est agréable de vous faire 
accompagner de quelques amis, je suis assez lié 
avec M. de Buons pour leur promettre un bon accueil. 
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— On n'est pas plus aimable. J'oubliais de vous 
demander l'heure. 

— La vôtre , monsieur le comte ? 

— Du tout, c'est vous qui me conduisez , j'ignore 
les habitudes de la maison. 

— Eh bieni à midi, si cela vous agrée? 

— C'est l'heure que je préfère, je me couche tou- 
jours fort tard, et si l'on me fait lever de bon matin, 
je suis de méchante humeur toute la journée , mau- 
vaise disposition pour un déjeuner d'amis. 

Tout ceci fut dit de part et d'autre avec un en- 
jouement, une gaieté, une indifférence si loin de l'af- 
fectation que la comtesse n'y put deviner autre chose. 
Elle crut à une partie de jeunes gens , et elle en fut 
bien aise. La zizanie dans son troupeau lui déplaisait 
fort. Le caractère dû chevalier, livre fermé pour elle, 
ne lui laissait aucune crainte. Elle lui sut bon gré du 
sacrifice de sa jalousie et de sa rancune , et chercha à 
le lui témoigner par mille petites chatteries , par des 
regards significatifs et encourageants. Il feignit à son 
tour de s'y laisser prendre, et là se développa la face 
de son caractère qu'on devinait le moins , une exces- 
sive finesse, jointe à une grande franchise. Il joua ce 
personnage comme il avait joué l'autre; laissant 
percer juste assez de ressentiments pour ne pas 
donner de soupçons, il les endormit tous. Le comte 
Overtoff l'admira franchement. 

— Ce jeune homme a du cœur et du courage , il 
a un esprit élevé, il ira loin', pensa-t-il. 
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Des pas précipités et des voix confuses se firent 
entendre, Mirabeau se présenta une lettre ouverte à 
la main. 

— Belle comtesse, dit-il , il faut que je vous quitte. 
On vient de m'expédier un courrier, il se machine 
quelque chose de grave, je n'ai que le temps de re- 
tourner à Paris. 

— Ahl mon Dieul s'écria madame du Barry ef- 
frayée, de quoi s*agit-il encore? Des émeutes, du 
sang versé 1... monsieur de Mirabeau! monsieur de 
Mirabeau! j'ai grand' peur que l'otre éloquence n'ait 
lâché une bête féroce , que vous ne pourrez plus mu- 
seler. 

— Dans un autre moment, un autre jour, nous 
discuterons cette question , si vous le permettez ; au- 
jourd'hui je dois partir, il me reste à peine le temps 
nécessaire pour arriver au rendez-vous que l'on m'as- 
signe. 

Il baisa la main de la déesse et disparut. 

Le duc de Lauzun, qui l'avait accompagné, releva 
la portière et le suivit du regard , puis il vint se ras- 
seoir auprès du comte , auquel il dit d'un air triom- 
phant : 

— Je gage qu'il va chez la reine. 

— Lui ! s'écria-t-on de toutes parts. 

— Lui ! le fougueux tribun , l'ennemi de la cour, 
allons donc , monsieur le duc , vous extravaguez ! 

— Chère comtesse , je ne chasse pas ainsi sur vos 
terres, malgré l'abolition des privilèges; vous pour- 
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riez m'en vouloir. Je \^ous dis , moi , que voire Mira- 
beau n'est qu'un vendu, un salarié, un homme payé 
par le parti de la cour. 

Le chevalier bénit Dieu , qui lui envoyait enfin une 
occasion avouable de s'emporter, il la saisit bien vite. 
L'épigramme lancée à la comtesse méritait d'être 
retirée. 

— Monsieur le duc, je vous demande pardon, 
sauf le respect que j'accorde à votre position , à votre 
rang , je me permettrai de vous faire observer que 
M. de Mirabeau est l'ami de madame la comtesse, 
que nous sommes chez elle, et qu'on ne lui parle pas 
ainsi. 

— Une leçon, monsieur? répliqua avec beaucoup 
de hauteur, mais sans insolence , M. de Lauzun , une 
leçon , à votre âge , et à moi ! 

— Non point une leçon , monsieur le duc , Dieu 
m'en garde, je ne les reçois et je ne les donne que 
l'épée à la main , mais une opinion , une opinion li- 
brement émise. J'y ajouterai encore celle-ci : M. de 
Mirabeau a des bontés pour moi, il est absent, c'est 
mon devoir de le défendre, et je le défendrai. 

— Bravo ! s'écria la comtesse , voilà un ami ! 
Laissez-le tranquille , monsieur le duc, et ne réchauf- 
fez pas davantage, il est ce soir aussi hargneux que 
Chiffon. 

— Il n'est pas possible, monsieur le duc, reprit le 
comte Overtoff , par un sentiment de générosité facile 
à comprendre , il n'est pas possible que le comte de 
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Mirabeau soit un lâche , un homme vil, cela n'est 
pas possible. 

— Cela est , cependant , monsieur. 

— En vérité , monsieur le duc , la chose est 
étrange : admettons un instant que vous disiez vrai , 
admettons que M. de Mirabeau , entraîné par les in* 
justices qu'il a subies, ait embrassé une cause qui 
n'est pas la sienne j et qu'il s'en repente , effrayé du 
chemin qu'il a parcouru, des précipices qui le 
bordent, de l'abîme qui le termine, qu'il soit revenu 
en arrière ; qu'il se soit jeté aux pieds de son roi , 
qu'il lui ait demandé grâce , qu'il ait avoué ses torts 
et juré de consacrer au salut de la monarchie le ta- 
lent prodigieux qu'il a d'abord employé à sa perte. 
Où serait le mal? qui blâmerait M. de Rlirabeau? Qui 
oserait attaquer le repentir auquel nous devrions le 
salut du roi et de la patrie? Qui l'oserait, monsieur 
le duc? Un peuple égaré que des ambitieux con- 
duisent à sa destruction? Des grands seigneurs rené- 
gats , qui traînent dans la boue des faubourgs le nom 
de leurs pères? Des princes parricides, abattant eux- 
mêmes l'arbre de leur maison? A tous ceux-là, mon* 
sieur le duc , il y aurait trop à répondre , la voix de 
Mirabeau les réduirait en poussière, et la voix de 
l'avenir anathématiserait cette poussière calomniatrice. 
Assez I Ne vous attaquez pas à plus haut que vous. 

Le ton avec lequel Montsabré prononça ces pa- 
roles était à la fois si incisif et si posé , il blessait si 
bien d'un côté en soutenant de l'autre, que chacun 
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en resta étonné. M. de Lauzun calculait en lui-même 
ce qu'il devait faire; une querelle en ce moment 
était pour lui un inconvénient immense , il ne s'ap- 
partenait pas. Le parti du mépris et de la plaisanterie 
lui parut le plus prudent et le plus spirituel. 

— Jeune homme , répondit-il en souriant , heu- 
reusement pour moi ma réputation est faite, et je puis 
prendre cette scène comme elle doit être prise par un 
homme de mon âge envers un homme du vôtre , au- 
trement vous m'embarrasseriez beaucoup, je l'avoue. 
Vos sarcasmes piquent, ils dépassent l'épiderme; si 
j'étais un ami aussi chaleureux qne vous Fêtes , je ne 
les laisserais point passer ainsi , mais je puis tout me 
permettre en ce genre , on me connaît. Seulement il 
ne m'est pas interdit de répondre, n'est-ce pas? A 
mon tour je vous donnerai un conseil , acceptez-le 
aussi loyalement que j'ai accepté les vôtres. D'ordi- 
naire ce n'est pa^le boudoir d'une dame qu'on choi- 
sit pour le champ clos de semblables discours , nous 
avons mille autres choses à lui dire et nous F en- 
nuyons beaucoup certainement, restons-en là. J'au- 
rais peut-être le droit de Fexiger, je le demande au 
nom de madame la comtesse du Barry. 

Le sérieux de ces paroles, leur raison, leur bon 
goût, n'admettaient pas de réplique. Le chevalier eut 
Fesprit de le sentir, mais il eut également celui de 
fidre comprendre qu'il cédait au respect dû à une 
femme et s'arrangea de manière que personne n'en 
doutât. Les nouvelles reçues inquiétaient tout le 
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monde, on demanda les chevaux de bonne heure, 
chacun s'empressait de retourner a Paris. Le duc 
de Cossé était absent. M. de Montsabré et le comte 
OvertofiF sortaient ensemble ; arrivés sur le perron , 
oii nul ne pouvait les entendre, croyaient -ils, que 
leurs gens, ils se firent le salut le plus courtois. 

— Monsieur le comte me fait l'honneur de me 
rencontrer demain chez le chevalier de Buons? 

— L'honneur est de mon côté, monsieur le che- 
valier, et vous me trouverez tout à vos ordres. 

— Je ne sais comment vous en remercier. A de- 
main donc. 

— A demain. 

Us se séparèrent après de nouvelles politesses. 

Pendant ce temps , madame du Barry, restée seule 
avec Cerise, cherchait à retenir André Chénier, qui, 
ainsi que les autres, voulait retourner à Paris. 

— Nous n'avons personne, mon cher poëte, nous 
laisserez-vous sans défenseur, lorsqu'on nous menace 
d'une révolution, quant à moi je mourrais de peur. 
Vous resterez. 

— Pourquoi avez-vous laissé partir le chevalier? 

— Oui , c'est vrai, ma marraine , pourquoi l' avez- 
vous laissé partir? 

— Vous avez raison , monsieur de Chénier ; il est 
un peu embarrassant , le jeune homme , quand il 
s'emporte, mais c'est égal I 11 était beau, il était fier, 
il était grand ! 11 a écrasé le duc. 
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— Ma jnarraine , je suis inquiète de lui, j'ai le 
pressentiment qu'il va se battre. 

— Se battre! et avec qui? Avec Lauzun? Làuzun 
n'aura garde, il est trop dans les intrigues pour cela, 
un duel attirerait l'attention et ferait découvrir bien 
des choses peut-être. 

— Non pas avec M. de Lauzun, avec l'autre. 

— Avec Overtoff! répéta- 1- elle en éclatant de 
rire, ils déjeunent ensemble demain matin. 

— Oui , ensemble , je le sais , et je sais où ils dé- 
jeunent, j'ai tout entendu, j'étais là, dans la salle de 
bain. 

— L'enfant a bien deviné, dit Chénier, ils se 
battent; ce jeune Montsabré est un être de plus en 
plus inexplicable, vous n'y comprendrez jamais rien, 
comtesse. 

— Ils se battent I ils se battent à Chaville 1 Oh I je 
ne le souffrirai pas, j'irai, j'y serai! 

Et se précipitant vers la sonnette, elle en arracha 
le cordon, tant elle y mit de violence. 

— Mes chevaux demain à neuf heures. Cerise, tu 
m' accompagneras . 

— Nous verrons cela ! murmura le poëte , je gage 
qu'on sera encore ici à midi. 



CHAPITRE'CINQUIÈME. 

LE CHAMP CLOS. 

Le lendemain, ou plutôt le même jour, à neuf 
heures du matin , Rose entra dans la chambre de la 
comtesse. Elle ouvrit les yeux et les referma sur-le- 
champ. 

— Quelle heure est-il donc ? demanda-t-elle. 

— Neuf heures, ma marraine, répondit Cerise, 
entrée en même temps que la fenune de chambre. 

— Et pourquoi m' éveiller à neuf heures? Ah ! mon 
Dieu! c'est vrai, il faut me lever bien vite, pourvu 
que nous arrivions à temps ! 

Cerise s'empressa autour de sa marraine, elle aida 
à sa toilette, la pressant avec instance. La pauvre 
enfant était bien pâle, elle n'avait pas dormi. Madame 
du Barry oublia ses mouches , tant elle se hâtait , et 
c'était certainement la première fois de sa vie. 

— Qu'on appelle M. de Chénier, dit-elle. 

— Il attend madame la comtesse, répondit Rose. 

— Partons , partons alors 1 Ah I bonjour, mon 
poêle, me voilà très-exacte! Il faut empêcher ces 
malheureux jeunes gens de se couper la gorge ! 
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— Vous êtes donc très-décidée à cette folie? 

— Efitièremeiit. 

— Alors à Chaville! à Chavillel 

Pendant toute la route, Cerise ne dissimula pas 
son impatience, mais celle de la comtesse l'égalait 
presque, eUe ne la remarqua pas. On allait un train 
d'enfer, elle ne trouvait jamais qu'on marchât assez 
vite; enfin on atteignit les premières maisons du 
village. 

— Comment trouver ce chevalier de Buons à pré- 
sent? c'est ainsi qu'on l'appelait. Cerise? 

— Oui , oui , c'est ainsi. Envoyez Zamore en quête, 
chère comtesse, s'il n'y met pas de malice, il nous 
découvrira la chose. 

— Mon cher poëte , Zamore ne découvre rien et 
emhrouille tout ; allez-y vous-même. 

— J'y vais I je le crois bien! sauver notre Russe, 
la perle des Moscovites ! sauver notre chevalier, le 
héros des gens de province I 

M. de Chcnier descendit du carrosse, autour du- 
quel s'attroupait déjà tout le village , et il se mit à 
questionner. 

— M. le chevalier de Buons, monsieur? répondit 
un vieillard , ce n'est pas difficile : le chemin à gau- 
che et la première grille à droite. M. le chevalier a 
des seigneurs chez lui ce matin. 

— C'est justement celai 

— Ah! oui, reprit un enfant, ce qu'on appelait 
alors un polisson, qui revenait en courant, oui, il y 
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a des seigneurs , mais on en a tué un ; je suis monté 
sur le mur et dans le gros arbre av^ec Brisquet, et 
nous l'avons bien vu. 

La comtesse à ces mots jeta un cri épouvantable. 

— Vite! vite! monsieur de Chénier, remontez et 
partons. On en a tué un, mon Dieu! et lequel? 

André reprit sa place, le cocher fouetta ses che- 
vaux, on suivit le chemin indiqué; madame du Barry 
tournant les yeux vers Cerise s'aperçut qu'elle était 
évanouie. 

— Chénier, s'écria-t-elle, elle a perdu connais- 
sance; prenez mes gouttes, secourez-la, ma pauvre 
enfant, impossible d'arrêter, les moments pressent. 

— Hélas I reprit le poëte en faisant respirer le fla- 
con à Cerise , dont la tète pâle se penchait comme un 
beau lis , hélas ! je l'ai prévu 1 et que va-t-elle trouver 
en arrivant , cette chère àme d'ange? 

Madame du Barry s'était agenouillée dans le car- 
rosse , elle couvrait de baisers et de larmes les mains 
glacées de Cerise, qui ne revenait pas. 

— Est-elle morte, mon enfant chérie? est-elle 
morte? monsieur de Chénier, dites-moi, dites-moi 
qu'elle n'est pas morte ! 

— Elle n'est pas morte, madame, répliqua-t-il eu 
secouant mélancoliquement la tête , mais elle mourra 
de ce mal. 

— Oh ! non, ce mal n'est rien, c'est la surprise, 
la frayeur, bien naturelle à son âge , elle revient 
déjà. 
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— Ce mal, madame, c'est un mal qui tue, c'est 
im mal qui brise l'àme avant de terrasser le corps , 
c'est une passion admirable, sublime, muette, dans 
«ne créature de cette trempe; c'est ce qu'il y a de 
plus funeste au monde, c'est un amour méconnu. 

— Chénier, vous êtes fou ! interrompit la comtesse 
d'un air d'humeur. 

— Non , madame , je ne suis pas fou , et vous ne 
le verrez que trop. Priez Dieu que nous trouvions 
M. de Montsabré vivant, car cette enfant ne rentre- 
rait pas non plus vivante à Luciennes. 

Madame du Barry, qui tenait sa filleule dans ses 
bras, la repoussa vivement d'abord; quelques se» 
coudes après, elle la reprit, ses larmes coulaient 
malgré elle. 

— Oh ! ne me dites pas cela ! ne me dites pas 
qu'elle aime le chevalier! ma bien chère Cerise, ne 
me le dites plus , car vous me rendriez folle. 

— Elle l'aime , et je vous ai avertie dès le premier 
jour. Prenez garde I prenez garde! 

— Elle ouvre les yeux! taisez-vous! Cerise, ma 
chère fille, regarde! c'est moi, ne crains rien! re- 
mets-toi ! 

L'enfant regarda en effet autour d'elle d'un air 
étonné, elle sourit à sa marraine, elle sourit au poëte, 
puis elle dit : 

— Qu'ai-je donc éprouvé? ai-je dormi, madame? 
Elle avait oublié la terrible nouvelle ! 

— Oui... oui... tu as dormi, tu as rêvé, c'est vrai! 

7 
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— J'ai donc fait un bien affreux rêve , car j'ai 
souffert! oh! j'ai souffert!... Je me rappelle... j'ai 
rêvé que... 

Elle s'arrêta et devint rouge. Chénier fixait sur elle 
un œil de compassion. 

— \e songez plus à ce rêve , mon enfant , vous 
voilà réveillée et bientôt nous arriverons ; il faudra 
tâcher de prendre tout votre courage pour aider ma- 
dame la comtesse dans sa charitable entreprise. 

— Ah ! oui , je sais I 

Elle réfléchit, puis elle pâlit de nouveau. 

— Mais n'a-t-on pas raconté qu'on avait tue un 
homme? Est-ce mon rêve? Est-ce vrai? Qui cela? Le 
savez-vous? répondez-moi, par pitié, répondez-moi! 

M. de Chénier allait partir, quand un homme à 
cheval passa comme upe flèche h côté de la voiture ; à 
peine eut-on le temps de l'entrevoir, il tourbillonnait 
dans un galop furieux , malgré la côte escarpée. La 
comtesse se jeta à la portière pour tâcher de le recon- 
naître, mais elle ne vit plus qu'un nuage lointain, 
fuyant avec une telle rapidité qu'en un clin d'œil il 
eut disparu. Elle retomba découragée, en posant la 
main sur son cœur. 

— Qu'est-ce cela? murmura-t-elle. Je ne sais ce 
que j'éprouve. Cet homme m'a glacée. Nous n'arrive- 
rons donc jamais ! 

A son tour Chénier mit la tête à la portière. 

— Xous arrivons, voici le mur, voici la grille, la 
maison est dans les arbres, nous y sommes. 
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La comtesse respira , Cerise se sentait mourir. 

Le carrosse s'arrêta ^ Zamore descendit et les la- 
quais également. Ils sonnèrent d'abord. La sonnette 
retentit dans le silence, on attendit quelques instants, 
personne ne répondit. 

— Encore ! encore I plus fort , dit madame du 
Barry. • 

On redoubla, même silence. On appela, on secoua 
les barreaux de la grille , tout fut inutile , pourtant la 
maison qu'on voyait parfaitement était ouverte et 
semblait habitée. 

— Il se passe ici un événement extraordinaire , re- 
prit Chénier, il &ut savoir à quoi s'en tenir. Zamore, 
es-tu capable de quelque chose de bon? 

— Je suis capable de tout. 

— Pour cela je le sais de reste. Mais n'es-tu pas 
un poltron? escaladerais-tu ce mur pour aller voir 
ce qu'il y a là-dedans et nous en rendre compte? 

— Non pas , on y tue. 

— J'irai, moi, dit Cerise. 

— Toi! chère entant t c'est impossible. 

— J'irai donc, moi, continua le poëte, et c'est 
au fait ce qu'il y a de plus raisonnable. Cherchons-en 
le moyen, car je ne suis pas un pacolet comme 
Zamore. 

Un des laquais , qui secouait la grille avec force , 
s'avisa d'un expédient. Il passa la main à travers les 
barreaux , leva les montants , ensuite , sa force et celle 
de ses camarades étantTéunies , ils appuyèrent sur la 
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porte , elle céda ; Chénier se précipita dans le jardin , 
Cerise et la comtesse le suivirent , ils parvinrent sans 
obstacle jusqu'au pavillon , dont les issues étaient ou- 
vertes , et ils le parcoururent en un instant de la cave 
au grenier; il ne s'y trouvait d'autre être vivant qu'un 
perroquet effrayé et criant à tue-tête. 

-7- Ceci est prodigieux, dit Chénier, il y a un sin- 
gulier mystère , et il ne se peut pas que maîtres et 
gens soient partis ainsi ; cherchons bien , nous trou- 
verons. 

Us cherchèrent encore , mais inutilement. Us visi- 
tèrent les jardins, le petit bois; ils allaient retourner 
à leur carrosse, intrigués au dernier point de cette 
solitude. 

— Cerise se sera trompée , répétait pour la dixième 
fois la comtesse , ils ne songeaient pas à se battre , 
ils sont retournés à Paris. Cet homme si pressé était 
un de leurs gens, qui les rejoignait sans doute. 

La jeune fille qui les précédait entra dans une clai- 
rière , elle jeta un cri et revint précipitamment vers 
' eux, plus blanche que son fichu. 

— Ah! ah! s'écriait-elle, venez! venez! 

Us y coururent. L'herbe était foulée dans un assez 
grand espace , et au milieu se trouvait une mare de 
sang. 

— Oh ! cela est horrible ! reprit la comtesse en 
cachant son visage dans ses mains. Du sang! du 
sang ! et qui est tué? mon Dieu 1 

Cerise fut plus forte qu'elle , bien que sa pâleur, 
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toujours croissante y indiquât sa faiblesse; elle appro- 
cha, elle se baissa , elle écarta les branches avec un 
sang-froid inouï, elle fouilla du regard cet espace en- 
sanglanté et découvrit enfin, sous une feuille, un 
bouton d'agate herborisée, comme on les portait aux 
habits du matin, elle s'en empara et l'examina long- 
temps. 

— C'est à lui! dit-elle en devenant plus pâle en- 
core, et voilà son sang. 

Aussitôt elle s'agenouilla devant ces traces sanglan- 
tes , elle joignit les mains et se mit à prier ; mais ses 
forces trahirent son àme , elle laissa échapper un in- 
dicible sanglot, s'affaissa sur elle-même et tomba. 
Rien ne peut rendre ce qu'éprouvèrent M. de Chénier 
et madame du Barry, en retrouvant cette jeune fille 
couchée comme dans une tombe. Elle revint bientôt 
à elle, et jetant les yeux sur ses vêtements, elle 
poussa un cri affreux , se cacha dans le sein de la 
comtesse en murmurant : 

— Ah ! marraine , ce sang ! 

Madame du Barry ne fut peut-être jamais plus vé- 
ritablement émue; elle serra cette enfant si tendre 
sur son cœur et l'embrassa. M. de Chénier, pendant 
ce temps , cherchait quelque indice de ce qui s'était 
passé. Il parcourait les allées, il fouillait les buissons, 
il visita jusqu'au dernier recoin de cette maison, vide 
désormais , et ne rencontra absolument personne ; on 
eut dit une de ces habitations désertes de Pompeîa , 
où la tempête avait suspendu la vie. Lés débris d'un 
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déjeuner étaient encore sur la table , des habits jetés 
au hasard , des armoires ouvertes , et le malheureux 
perroquet poussant des cris lugubres au milieu de 
tout cela. Le poëte revint près de madame du Barry, 
Cerise ouvrait languissamment les yeux. 

— Eh bien? demanda la comtesse. 

— Rien y rien! madame; c'est incompréhensible. 

— Quoi! pas une fille, pas un laquais dans ce 
logis ? 

— Ni l'un ni l'autre. On dirait une maison prise 
d'assaut. 

— Savez-vous , monsieur, que je soupçonne d'é- 
tranges choses? ce sang... cet homme qui se sauvait 
au galop... ces domestiques enfin... Se serait-il com- 
mis un crime fen ce lieu ? 

Cerise frissonna des pieds à la tcte. Madame du 
Barry était d'une beauté splendide, d'une beauté 
illuminée par son cœur. Ses larmes, suspendues à 
ses longs cils , roulaient une à une comme des perles; 
sa physionomie exprimait une angoisse véritable , elle 
tremblait pour M. de Montsabré, elle soufirait pour 
sa filleule, sans mesurer pourtant l'étendue de cette 
souffrance. 

— Qu'allons-nous faire , monsieur? continua-t-elle, 
Voyant que le poëte se taisait. 

— Il faut d'abord emmener cette enfant d'ici. 

— Je le crois bien I un pareil spectacle.. . 

— Ohl madame... ma marraine, faites que je ne 
vous quitte pas. 
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— Mademoiselle Cerise , vous devez élre raison- 
nable, ce n'est point ici votre place. Madame la com- 
tesse et moi nous avons sans doute un grand devoir à 
remplir; votre présence est inutile, nuisible peut- 
être... 

— Nuisible ! monsieur, et en quoi? pourquoi? Par- 
tout où est ma marraine n'ai-je pas le droit d'y être? 
Elle peut avoir besoin de moi, et puis, s'il est arrivé 
un malheur, mon IHeu I 

— Que vous importe ? répliqua sèchement madame 
du Barry revenant à la jalousie , maintenant que Ce- 
rise se portait bien et ne lui donnait plus d'inquié- 
tudes. M. de Montsabré n'est point votre ami, à 
votre âge on n'en a pas encore, et il sérail peu séant 
de vous voir occupée de lui à ce point. D'ailleurs, 
pour me servir de vos expressions, s'il arrive un 
malheur, ce n'est point votre place au milieu des 
gens de justice, et je vous prie de remonter en car- 
rosse pour retourner à Sèvres, ou du moins pour 
vous éloigner sur la route. Je le veux, entendez- 
vous? 

Cerise baissa la tête et suivit Zaniore, sans rien 
dire; mais de grosses larmes roulaient de ses yeux 
•comme dos perles. 
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Cerise remonta en efTet.dans le carrosse, dont ZiV 
more lui ouvrit la portière en faisant une grimace 
joyeuse. Il jouissait de la voir pleurer. Elle ne le re- 
marqua point; toute à sa douleur, elle n'était plus 
parmi les hommes. 

— Il est mort, allez, mademoiselle I dit le méchant 
avorton. 

— Ah! le vilain, l'horrible Zamore! s'écria-t-«lle 
au milieu de ses sanglots. Écoutez-le, madame, il 
dit que M. de Montsabré est mort. 

— Lâche vipère ! murmura M. de Chénier, que tu 
mériterais bien qu'on t'écrasât sous les pieds. 

— Ah ! je regrette la puissance , reprit la comtesse 
dès qu'ils furent seuls. Autrefois rien qu'en me nom- 
mant tout m'eût obéi, et maintenant il me faut 
attendre la justice comme les autres. Pauvre cheva- 
lier! c'est pour moi peut-être qu'il est mort. 

— En doutez-vous, madame? le comte Overlotf 
est certainement un seigneur accompli ; mais deviez- 
vous jouer avec le repos, avec l'amour si vrai de ce 

, jeune homme? C'est une mauvaise action dont Dieu 
saura vous punir, comtesse. 
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— Pas de morale, monsieur, et cherchons. 

En ce moment ils entendirent marcher derrière 
eux; ils étaient restés dans le parc, ce ne pouvait 
donc être qu'un des habitants de la maison sorti de 
quelque cachette. C'était en effet un homme dont le 
costume indiquait un valet de chambre, un intendant, 
un premier domestique enfin. M. de Chénier courut 
à sa rencontre; il se nomma, nomma la comtesse et 
l'interrogea vivement. 

— Qu' est-il arrivé, au nom du ciel? 

— Un grand malheur, monsieur; tout le monde a 
perdu la tête, et jusqu'à mon maître qui s'est em- 
pressé de suivre le moribond. 

— Quel est ce moribond, je vous prie? Nous 
sommes des amis de M. Montsabré, et l'inquiétude 
nous dévore. 

La comtesse était pâle comme une statue. 

— Si vous êtes des amis de M. de Montsabré , 
vous avez raison de vous inquiéter; il est en triste 
position en ce moment. 

— Mon Dieu 1 

— Oui, madame, s'il n'est pas arrêté il ne tardera 
pas certainement, car les gardes de la connétablie 
sont à sa suite , et comme il accompagne son adver- 
saire à moitié mort, il n'y aura pas moyen de fuir. 

— Ce n'est donc pas lui qui est blessé? 

— C'est le seigneur moscovite , madame ; mais 
M. le chevalier va certainement être mis à la Bastille; 
on lui fera son procès, et il n'en reviendra pas, mon 
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maître Fa bien dit; voilà pourquoi tous les domes- 
tiques se sont sauvés, de peur d'être appelés en 
témoignage. 

— Enfin que s'est-il passé? demanda la comtesse, 
impatientée de ce récit de bavard. 

— Madame, c'est facile à dire. Ces messieurs 
se sont battus là-bas, dans le bosquet, au bord du 
mur. M. de Montsabré, qui est adroit comme saint 
Georges et fort comme Hercule, dès la troisième 
passe a enfoncé son épée jusqu'à la garde dans le 
corps du Moscovite. Celui-ci est tombé en poussant un 
grand cri. \qs gens étaient tous à regarder. Il faut être 
juste, l'étranger est un homme de cœur. Tout percé 
d'outre (fn outre qu'il fut,* il a appelé son second 
d'une voi\ faible, et il lui a demandé à être trans- 
porté ailleurs que chez mon maître, afin de ne pas le 
compromettre. 

a — Qu'on me conduise dans la première auberge, 
» a-t-il dit. 

î> — Mais je ne le souffrirai pas, a répondu M. de 
î^ Buons, dans votre état... 

w — Je le veux, monsieur, et dans mon état jusle- 
« ment on ne peut rien me refuser. » 

Malgré tout , il a fallu le prendre , le remettre dans 
son' carrosse et le transporter au premier village. En 
dépit de ses représentations, du moins tant qu'il a pu 
parler, M. de Alontsabré et mon maître l'ont suivi. 
Lorsqu'il a été évanoui, ils ont insisté pour qu'on le 
ramenât ici; ses témoins s'y sont absolument refusés. 



RIVALITÉ. 107 

A peine il y avait un quart d'heure qu'ils étaient 
partis 9 quand les prévôts de nos seigneurs les maré- 
chaux de France sont arrivés, l^n sot enfant les a mis 
sur leurs traces , et je me suis hâté de monter à 
cheval pour prévenir mon maître, en suivant la tra- 
verse et en courant à tombeau ouvert ; M. le chevalier 
a répondu qu'il ne quitterait point M. le comte; on 
m'a renvoyé ; voilà tout ce que je sais , et je vois que * 
mes imbéciles ne sont pas revenus encore. 

U. de Chénier et la comtesse se consultèrent un 
instant, et furent d'avis de se rendre au village oii 
tous étaient allés. 

— Ma présence leur imposera peut-être, dit Jeanne ; 
je connais Montsabré, il est capable de se rebeller et 
de rendre son affaire plus mauvaise. Qui donc a pré- 
venu la connétablie? 

— Le duc de Lauzun hier a bien pu entendre 
quelque chose de tout ceci, et il est très-capable 
d'avoir averti le lieutenant. 

— Qui que ce soit , allons I Nous arriverons peut- 
être trop tard. 

Us partirent en ordonnant au cocher de forcer les 
chevaux s'il le fallait, mais d'arriver vite. Pendant le 
trajet ils parlèrent à peine ; Cerise pleurait derrière 
son mouchoir de poche , madame du Barry pressa les 
chevaux sans daigner faire attention à elle. M. de 
Chénier l'avait rassurée sur la vie du chevalier, 
sans lui cacher le danger qu'il courait autrement. 
Ils furent conduits à l'auberge où mourait peut-être 
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Tinfortuné comte, et que la foule entourait déjà. Le 
poëte s'élança à terre, et jetant à la comtesse ces 
paroles : 

— Ne vous montrez pas , madame , songez que 
vous avez tué cet homme ! 

Il entra dans la maison où le prévôt de la conné- 
tablie étendait à cet instant son bâton sur M. de 
Montsabré en présence du comle d'OvertofT prêt à 
rendre le dernier soupir. 

— Messieurs , disait-il , assignés vous êtes à la 
eonnétablie de France, au terme de huitaine, par 
nous, clamant et proclamant, lieutenant de nos sei- 
gneurs les maréchaux de France et greffier du point 
dMiouneur. 

C'est une grande perte pour nous qu'un pareil 
tribunal, qu'il me soit permis de le dire. Un tribunal 
qui jugeait l'honneur! Un tribunal composé des vieux 
défenseurs du roi et du pays, où siégeaient pour juger 
ceux qui dans une longue carrière avaient donné un 
si noble exemple et tant soutenu les principes qu'ils 
étaient maintenant chargés d'appliquer : c'était beau, 
c'était noble ! Ce frein maintenait la jeunesse, car les 
arrêts de la eonnétablie étaient sans appel et faisaient 
loi. On était déshonoré pai* eux; on était absous par 
une de leurs sentences, et nul n'avait rien à vous 
dire s'ils vous reliraient d'une accusation. Ce tribunal 
n'a jamais existé qu'en France, où le culte de l'hon- 
neur était poussé jusqu'au fanatisme. S'il n'eût point 
été détruit , nous aurions bien des crimes , bien des 
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lâchetés, bien des mauvaises actions de moins dans 
notre histoire moderne. Quoi qu'on en dise, le respect 
humain existe encore, et la crainte d'une marque 
publique de mépris arrêterait beaucoup de gens. 

M. de Montsabré, accable dans la contemplation 
de ce malheureux auquel il avait pris sa vie pour si 
peu de chose, releva la tête quand le lieutenant le 
toucha. 

— Donnez-moi votre épée, monsieur, et suivez- 
moi, ajouta celui-ci. 

— Un instant, un instant, je vous en conjure. S'il 
ouvrait les yeux, s'il pouvait voir mon repentir, me 
pardonner ! 

— Vous en êtes à la première affaire , monsieur, 
reprit le lieutenant en relevant sa moustache , cela se 
voit. Nos Seigneurs auront égard à cela, et vous vous 
en sauverez peut-être. 

Le médecin mandé à la hâte, un de ceux qu'on 
appelle aujourd'hui les princes de la science , se 
trouvait à sa maison de campagne dans les envi- 
rons ; il tenait le pouls du malade et comptait pour 
ainsi dire les minutes qui lui restaient à vivre. Le 
spectacle était effrayant, surtout pour celui qui cau- 
sait cette mort. 

— Il vivra peut-être un quart d'heure, dit le mé- 
decin , mais il est inutile de le tourmenter par aucun 
remède, on ne le sauvera pas. Il ne reprendra pas sa 
connaissance. Quel coup I Vous avez un poignet de 
fer, monsieur. 



1 
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M. de Monfsabré s'approcha tout à fait du lit et 
prit la main du comte. 

— Adieu ! lui dit-i] , pardonnez-moi ! je suis cruel- 
lement puni de vous avoir frappé , car mes remords 
dureront autant que ma vie ! 

— D'ailleurs, dit une voix dans la foule, celui qui 
frappe de l'épée périra par Fépée 1 

Tout le monde se retourna. du côté d'un vieillard, 
couvert de haillons, qui se tenait près de la porte. 

— C'est le fou ! murmurèrent entre eux les 
paysans. 

— Entends-tu, Jeanne Vaubernier? Te rappelles-tu 
mes prédictions? Elles sont accomplies, n'est-ce pas? 
Eh bien , ceUe-ci est la dernière ; je te la répéterais 
souvent, mais ce serait toujours la même : toi aussi, 
tu as un compte de sang à rendre , et tu le rendras. 

En parlant ainsi, il s'était approché du carrosse de 
la comtesse, et ne fut guère entendu que d'elle et de 
Cerise, qui poussait des cris perçants. Madame du 
Barry lui fit signe de s'éloigner, plus morte que vive, 
car depuis son enfance cet homme lui était apparu 
bien des fois ; bien des fois il lui avait annoncé son 
avenir et sa haute fortune , même à une époque ou il 
était impossible de la soupçonner. Elle le craignait 
donc horriblement, et sa présence en ce moment 
terrible était pour elle une épouvante de plus. Heu- 
reusement les paysans, accoutumés aux bizarreries 
de ce prophète, qui demeurait dans les environs et 
qu'ils appelaient le fou , ne firent pas attention à cette 
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scène. Le seigneur mourant et les gardes de la con- 
nétablie les occupaient davantage, il eut donc le 
temps d'ajouter sans être interrompu : 

— Tu seras barbare pour cette jeune fille , et tu 
t'en repentiras plus tard; tu payeras tout bien cher, 
Jeanne Vaubernier, ne l'oublie pas ! 

— Ahl laissez-moi! laissez-moi! dit la comtesse. 

— Fais-moi chasser , Jeanne. 

Et il se posa fièrement sur sa hanche , comme un 
spadassin espagnol drapé dans ses haillons , sous les- 
quels apparaissait une chemise de la plus fine toile et 
d'une éclatante blancheur. En cet homme tout était 
bizarre. La comtesse n'osa répondre ; il s'éloigna len- 
tement, la regardant toujours. Cerise s'était recoque- 
villéc dans un coin du carrosse, muette de terreur. 

— Ha marraine, dit-elle, dès qu'elle put parler, 
quel est cet homme? 

— Je ne le connais pas. Où est M. de Chénier? 
Que se passe-t-il? Ils ont juré ma mort. Ouvrez, ou- 
vrez, cria-t-elle à son laquais, il faut que je voie. 

— Ce n'est pas la peine , madame , dit Zamore 
ayant toujours son méchant sourire, M. le comte est 
presque mort, et les gardes emmènent M. le che- 
valier. 

— Ouvre , ouvre , te dis-je , je veux le voir. 
André de Chénier, arrivant sur ces entrefaites, lui 

sauva cet aveu public. 

— Restez, madame, il est parti par une autre 
issue, dit -il avec énergie, restez; songez à ce que 
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VOUS devez au souvenir du roi et à la présence de 

mademoiselle. 

— Où renmiène-t-on? 

— A la Bastille. Il y couchera ce soir, et son juge- 
ment viendra ensuite. 

— Il n'y a donc qu'une chose h faire. A Paris ! à 
Paris ! cria-t-elle à son cocher. 

-^ Pourquoi, madame? Où allez-vous? Le cheva- 
lier ne court point de dangers en ce moment; les 
témoignages seront i)our lui, la connétablie seça 
indulgente pour un homme de son âge. . 

— r Je vais voir mes amis , ranimer les cendres 
de mon crédit d'autrefois, j'ai rendu service à tant 
de gens ! Je les trouverai peut«^tre. Ne me dites pas 
que cela n'est pas raisonnable, que cela me com- 
promet, je le veux. Je ne me soucie de rien en ce 
moment que de ses périls. Songez donc que c'est 
pour moi, vous l'avez dit tout à l'heure. Et puis ne 
connaissez-vous plus la czarine? Croyez-vous qu'elle 
ne fera pas poursuivre à outrance le meurtre de l'un 
de ses boyards? Il est perdu, perdu, vous dis-je, si 
je ne lui crée des protecteurs, si je ne le sauve, et je 
le sauverai à tout prix. Je n'écoute rien. 

M. de Chénier se tut. Il savait par expérience com- 
bien était forte cette volonté de courtisane couron- 
née. Il savait que les observations et les conseils se 
brisaient contre cet écueil. 

— Et Cerise? reprit-il après un instant de silence. 

— Eh bien , Cerise retournera à Luciennes ou res- 
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tcra dans l'hôtel a Paris. Qu'importe Cerise en tout 



ceci 



9 



— Ah ! madame , regardez-la ! 
La comtesse avait pour cette jeune fille un senti- 
ment très-vrai et très-tendre, c'était la seule créature 
qu'elle eût aimée véritablement; mais en ce moment 
Cerise était une rivale, une rivale non pas pré- 
férée encore , mais une rivale plus jeune , plus pure , 
aussi belle, libre; une de ces femmes que Dieu se 
plait à créer dans un jour de joie pour apporter des 
trésors de bonheur à celui qui saura les chercher. A 
côté de cette pureté, de cette innocence, de cette 
auréole angélique , Jeanne Vaubernier n'avait rien à 
mettre que sa réputation de honte, sa beauté mûre 
e( son passé flétri. Elle le sentait avec amertume, et 
ces pensées la brisaient. Cette enfant élevée avec 
tant d'amour devait-elle donc se placer ainsi entre 
le bonheur et elle? Elle oubliait déjà la prophétie 
qu'elle venait d'entendre, et loin de se croire injuste, 
coupable, c'était Cerise qu'elle accusait d'ingratitude 
avec l'inconséquence des passions. Le poëte suivait 
ces impressions diverses sur la physionomie expres- 
sive de la comtesse. 

— Ah ! pensait-il , que de chagrins , que de mal- 
heurs peut-être germent dans ces deux cœurs! 

Ils gardèrent longtemps le silence; madame du 
Barry, ramenée par la nécessité de ses craintes au 
but de son voyage, interrogea M. de Chénier sur les 
démarches qu'elle comptait faire. 

8 
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— Le tribunal des maréchaux de France tombe 
en désuétude , dit-elle , les nouvelles institutions vont 
le remplacer; en ce temps-ci, l'homme le plus puis- 
sant de France est le marquis de Mirabeau.... Je vais 
chez lui directement. 

— Voilà une bonne pensée , madame; M. de Mi- 
rabeau a comme moi apprécié M. de Montsabré; 
celui-ci a chaudement pris sa défense , nous en avons 
tous été témoins. Il est facile peut-être de le sauver 
avec son intervention immédiate, mais il faut se hft- 
ter. Allez chez lui, en effet, sur-le-champ. Il est de 
vos amis , vous ne lui apprendrez rien par cette dé- 
marche.... 

— Je vous dis que peu m'importe d'apprendre 
tout à l'univers. 

— Ah I toujours la même , lui dit-il en l'attirant 
vers lui et en lui parlant à l'oreille pour ne pas être 
entendu de Cerise , toujours Jeanne et point la com- 
tesse lorsque la nature vous emporte. Vous oubliez 
donc et le feu roi et le duc? Ne devez-vous rien à 
la mémoire de l'un, à la protection de l'autre? Je 
vous parle franchement ; du premier jour de notre 
connaissance , je vous y ai accoutumée , nous ne nous 
verrions plus sans cela. Je sais que vous êtes bonne , 
je sais que vous avez mille qualités précieuses , mais 
il est dans votre vie certaines choses que vous ou- 
bliez et d'autres dont vous vous souvenez trop. 

Pour toute réponse, madame du Barry présenta 
sa main au poêle, qui la baisa. D'un geste il lui mon- 
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tra Cerise , les yeux fermés , et des larmes coulant à 
travers ses paupières. 

— Pauvre enfant I murmura-t-elle en l'embras- 
sant, tu ne m'en veux pas; si je suis brusque, c'est 
que j'ai du chagrin. Voilà M. de Montsabré à la Bas- 
tiUe y le voilà condamné peut-être , et c'est chez moi , 
c'est à cause de moi que ces deux hommes auront 
versé leur sang. C'est affreux, ma chère fille. Prends- 
en un exemple pour ton avenir^ sois sage, point co- 
quette, ne t'occupe que de ton mari, quand je t'en 
aurai donné un, et ne regarde personne que lui, c'est 
plus sûr. 

Cerise embrassa tendrement sa marraine en pleu- 
rant. 

— Ahl madame, si vous sauvez M. de Montsa- 
bré, grondez-moi, maltraitez-moi, j'y consens, et 
je ne me plaindrai jamais I 

— Allons donci mademoiselle, vous oubliez bien 
vite les recommandations qu'on vous fait, et je ne 
sais vraiment comment vous osez parler ainsi. M. de 
Montsabré n'a rien à voir, ce me semble, entre vous 
et moi? 
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UX NOUVEAU PERSONNAGR. 

En arrivant à Paris , madame du Barry se fit con- 
duire à son hôtel, afin d'y laisser Cerise, qui se sé- 
para d'elle en pleurant. M. de Chénier refusa de 
l'accompagner chez Mirabeau. 

— Je ne puis pas, comtesse, non pour moi^ mais 
pour vous. Je vous connais, vous ouvrirez votre 
cœur sans restriction, et il vaut mieux que je n'y as- 
siste pas. Une jolie femme est bien puissante sur 
M. de Mirabeau, et il méprise la poésie, surtout les 
poètes qui ne se mêlent pas de la chose publique. 
J'irai de mon côté chez quelques amis, et à nous 
deux peut-être parviendrons-nous à sauver le jeune 
homme. Je lui suis tout acquis, et à vous également*, 
mais ménagez Cerise. 

La comtesse se consola assez vite de sa soli- 
tude. M. de Chénier la gênait sans qu'elle voulût le 
faire paraître. Cette folle nature haïssait toute con- 
trainte. 

— Il a raison, pensa-t-elle , je m'entendrai mieux 
seule avec Mirabeau qu'avec ce froid raisonneur. 

Cependant elle profita d'une partie des avis de 
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Chénier, en ce qu'elle n'alla point directement se je- 
ter chez Mirabeau, au milieu de ce monde dont sa 
maison était toujours envahie, et qu'elle lui fit de- 
mander d'abord si elle pourrait le voir un instant en 
particulier pour affaires urgentes.. Mirabeau quitta 
son salon et son cabinet, remplis d'amis, d'ennemis, 
de curieux, et vint au-devant d'elle jusque sur l'es- 
calier. . 

— Il ne me reste plus à votre disposition qu'une 
espèce de boudoir, si on peut appeler ainsi le refuge 
d'un homme politique; encore s'y trouve-t-il une 
dame qui m'y attend depuis une demi-heure et que 
je ne connais point. Voulez-vous y entrer néan- 
moins? 

— Oui , pourvu que vous ne me nommiez pas , si 
je lui suis inconnue; me le promettez-vous? 

— Je vous en donne ma parole. 

Il ouvrit lui-même la porte et introduisit la com- 
tesse, en la laissant passer; la femme qui attendait 
se leva. C'était une personne de vingt et quelques 
années, assez grande, un peu maigre; son visage 
était beau et digne, sans être distingué; en elle rien 
d'élégant, rien de spirituel, aucune des séductions 
de son sexe, si ce n'est une beauté sévère et froide. 
D'une stricte propreté, sobrement vêtue, si je puis 
m'exprimer ainsi, c'était le type de la bourgeoise, 
sèche, envieuse, haineuse par orgueil, désolée de 
n'être que cela , et aspirant par tous les moyens pos- 
sibles à échafauder sa naissance sur son mérite , juste 
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le contraire de ce qui se pratiquait alors. Pour juger 
tout à fait cette femme cependant, il ne fidlait point 
s'arrêter à cette enseigne. Les yeux, qu'elle avait 
admirables, étaient tout un livre, tout un poëme : là 
se lisaient son caractère, son avenir, ses vœux et ses 
regrets. Là un observateur attentif aurait trouvé une 
volonté ferme, une intelligence immense, un cou* 
rage à foute épreuve, un assemblage de^ grandes 
qualités et de défauts petits, quelque chose de ma- 
gnifique au point de vue du raisonnement, mais une 
chose bien mesquine au point de vue du cœur, de 
l'élévation des sentiments, sinon des idées. Chez 
cette femme, tout se heurtait, le but était noble peut* 
être aux yeux de beaucoup de gens, mais la source 
était basse. Ce qui fit de cette héroïne une républi- 
caine, c'était l'envie, c'était le désir d'humilier à son 
tour ceux qui l'avaient humiliée , et non pas le bien 
de tous , et non pas le désir de réformer des abus 
dont souffrait l'humanité entière. L'imagination para 
ce vice des draperies romaines du patriotisme, elle 
se figura qu'elle était Aspasie, ou plutôt une de ces 
Spartiates cruelles qui disaient à leurs fils : 

— tt Ou avec ou dessus I n 

Elle efiaça elle-même l'origine de sa haine, et se 
persuada ce qu'elle parvint ensuite à persuader aux 
autres, c'est-à-dire la conviction de son désintéres- 
sement, de son dévouement aveugle à son parti, de 
son héroïsme enfin. Elle se crut grande et ses amis 
le crurent comme elle. Beaucoup de gens le croient 
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encore , ils ooblient sans doute ces horribles paroles 
prononcées par elle le lendemain des journées de 
juin 1792, lorsqu'elle apprit l'agonie de huit heures 
subie par la reine aux Tuileries. Pas un atome de 
pitié pour cette grande infortune, pour la femme, 
pour la mère au moins, si la reine lui était odieuse. 

— Ahl dit-elle, tant mieux! elle aura été bien hu- 
miliée , sa fierté a dû bien souffrir I 

Je demande si c'est là le cri d'une femme de cœur. 
Elle osait être jalouse de la reine, dont la beauté sur- 
passait la sienne, dont le courage valait le sien, et 
qui l'écrasa par sa résignation angélique et chré- 
tienne, par la tendresse et la douceur de ses senti- 
ments. Elle eut beau la torturer, elle ne la vit ni plier 
ni se plaindre, elle fut plus grande cent fois au Tem- 
ple, sur l'échafaud que sur le trône, elle mourut 
en archiduchesse, en reine de France, sublime de 
doideur et d'énergie, la tête haute et le cœur tran- 
quille. 

Rien n'était plus opposé que l'extérieur de madame 
du Barry et celui de la dame étrangère. L'une éblouis- 
sante de parure, couverte de dentelles, de pierre- 
ries, coiffée selon la mode la plus nouvelle de la 
cour, jolie, coquette, pleine de grâce, minaudant, 
jetant l'esprit comme les paillettes de son éventail. 
L'autre firoide, serrée dans ses vêtements comme 
dans un étui, habillée de couleurs sombres, d'une 
tournure plutôt guindée que modeste, mais belle, 
calme, imposante, jetant un regard de mépris sur 
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ce luxe, qu'elle eut rougi de désirer, se trouvant 
grande parce qu'elle était impassible au dehors, mais 
rongeant en elle-même une rage , une furie bien plus 
intense, parce qu'elle les déguisait sous ce masque 
de tranquille froideur, qui donne au visage cette teinte 
sereine, particulière aux protestants, avant que la 
persécution les eût rendus fanatiques. 

Lorsque Mirabeau entra, l'inconnue, sans daigner 
regarder la comtesse, s'avança vers lui, et lui dit, 
d'un ton de voix sonore et éclatant : 

— Je ne me plaindrai pas que vous m'ayez fait 
attendre , votre temps est précieux , et d'ailleurs vous 
ignorez qui je suis. On me nomme Roland de la 
Platière. 

Mirabeau la salua , il connaissait ce nom dont on 
commençait à s'occuper dans les cercles politiques, 
bien qu'elle eût à peine quitté son ménage. 11 sourit 
en lui-même à cet ajouté : la Platière. 

— Ennemis de la noblesse , pensa-t-il , et la sin- 
geant le plus possible jusqu'à ce qu'ils la renversent 
avec mon aide. C'est bien là l'esprit de la réforma- 
tion. 

— J'ai en effet des excuses à vous faire, madame, 
mais je voudrais que les jours eussent quarante-huit 
heures , tant j'ai de choses à y mettre qui n'y peuvent 
trouver place. Qu'est-ce qui me procure l'honneur de 
votre visite? Vous permettez, madame? demanda-t-il 
à la comtesse. 

— Je gêne peut-être madame, interrompit celle^i; 
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en ce cas, puisqu'il ne vous reste plus de chambre 
disponible, j'attendrai sur l'escalier ou dans mon 
carrosse. 

— Nullement , madame , répliqua madame Roland 
4kvec un sourire hautain et presque dédaigneux, je 
suis venue voir M. de Mirabeau pour m' entretenir 
avec lui des intérêts de tous. Vous en pouvez prendre 
votre part , si cela vous plaît toutefois , ce dont je 
doute , et je parlerai devant vous sans crainte , main- 
tenant que vous voilà prévenue. 

— C'est donc à l'orateur que vous avez affaire, 
madame? demanda la comtesse avec un fin sourire. 

— Précisément, madame. Vous, c'est peut-être à 
l'homme seulement, et c'est à moi de vous dire sans 
doute : Je me retirerai si je vous gêne. Seulement, 
je n'attendrai pas dans mon carrosse , attendu que je 
suis venue à pied et qu'il m'eût été difficile de faire 
autrement. 

Madame du Barry ne releva point le sarcasme. Une 
belle et bonne haine de caste s'établissait à première 
vue entre ces deux femmes , qui ne s'étaient jamais 
vues : elles se devinaient. 

— J'attends , madame , dit la comtesse , com- 
mencez. 

Et prenant son éventail , elle en fit jouer les mille 
reflets, avec la nonchalance d'une personne qui va 
subir ce qu'elle préférerait ne pas entendre. Madame 
Roland ne se laissa pas déconcerter, elle débuta par 
une série de questions , elle fit subir une sorte d'exa- 
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men à ce grand homme, qui s'y prêta de bonne 
grâce, entraîné par l'enthousiasme et la singularité 
de son interlocutrice. A cette époque, de pareilles 
idées étaient rares , même chez les femmes de la bour- 
geoisie , et il était plus rare encore de les exprimer 
avec une éloquence à rendre le tribun presque jaloux. 
La grande thèse de madame Roland fut la destruction 
des privilèges, l'abaissement de la noblesse et la 
ruine de la royauté. Elle s'échaufifa, se surpassa elle- 
même en préchant l'égalité des conditions , et la su* 
prématie des fortunes accordée au génie et au talent. 
Telle fut la base de la révolution de 89 , l'égalité I 
Une chose digne de remarque, c'est que depuis 
quatre-vingts ans bientôt qu'on se déchire pour ce 
mythe social, on n'est encore parvenu qu'à mettre en 
haut ce qui était en bas. 

Madame du Barry écoutait avec un étonnement que 
rien ne peut rendre. Retirée à Luciennes , ne s' occu- 
pant nullement des affaires du royaume , tout entière 
à ses plaisirs et à ses amis , elle n'avait jamais songé 
à entendre un seul des discours qui bouleversaient la 
France. Elle savait vaguement qu'on demandait des 
réformes, que les mécontents s'agitaient, que Mira- 
beau lui-même était à la tête de ce mouvement et le 
dirigeait; mais qu'on voulût tout renverser, mais 
qu'on osât attaquer le roi, la reine , la noblesse , tout 
ce qu'elle était accoutumée à respecter, tout ce qui 
lui semblait immuable, ceci lui fit l'effet d'un rêve, 
elle n'y crut pas. 
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— Mais j madame , interrompit-elle , oii avez-vous 
pris cela? qui vous domie la hardiesse de parler ainsi? 
M. de Mirabeau est gentilhomme, tous mes amis le 
sont, je n'en connais aucun de pendable, à moins 
que ce ne soit mon beau-frère, encore est-ce parce 
qu'il est sorti de son rang. Vous nous racontez là des 
chimères, n'est- il pas vrai? 

— Des chimères encore en ce moment , oui , ma- 
dame ; mais laissez venir le temps, et vous verrez. Vous 
verrez se lever l'aurore de la régénération du monde, 
vous entendrez le cri de liberté retentir d'un bout à 
l'autre de l'univers. 

— Mon Dieu! madame, pourriez-vous me dire ce 
que cela vous fait, pour que vous preniez la chose si 
fortement à cœur? Que vous importe, à vous, femme, 
cette liberté dont vous paraissez si enchantée? Qui 
donc vous gène? Monsieur votre mari est donc un 
tyran? C'est contre lui alors que vous devez prêcher 
une croisade; dans ce cas, M. de Mirabeau n'a que 
faire d'en être le chef. N'êtes-vous pas assez forte à 
vous seule, belle comme vous l'êtes? 11 ne faut qu'un 
peu d'adresse, croyez-moi, et il n'est pas besoin de 
révolutionner le peuple pour cela. 

Madame Roland jeta un regard de superbe pitié 
sur la comtesse. Que pouvait être à ses yeux une 
femme qui se trouvait suffisamment libre sous cet 
horrible régime? Le costume et les manières de Jeanne 
Vaubernier sentaient à la fois la cour et la galanterie, 
les deux monstres odieux à cette femme , que la na* 
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lure eût dû créer juge ou médecin. Elle avait la rigi- 
dité et l'impassibilité de ces professions. 

— Ce que cela me fait ! Je ne vous connais pas , 
madame; mais tout me dit que vous appartenez à 
cette classe odieuse , par conséquent vous ne pouvez 
me comprendre. Ce que cela me fait ! C'est un de 
mes plus vie^x souvenirs. Ma grand'mère était une 
femme sainte et respectable; elle vint un jour me 
chercher pour me présenter, dit-elle, à une grande 
dame, qui protégeait ma famille. J'avais seize ans. 
Nous arrivâmes ensemble dans cet hôtel , où tout était 
doré, jusqu'aux laquais. On nous fit passer non par 
l'escalier d'honneur, trop beau pour nous apparem- 
ment, mais par un petit degré de service destiné aux 
personnes sans conséquence. Nous entrâmes; ma- 
dame la duchesse était assise , elle ne se leva pas , et 
nous honora seulement d'un petit signe de tête. 

— C'est vous, marne Flipon, nous dit- elle, et 
voilà sans doute votre petite-fille? Elle est belle et 
bien faite, vous lui tromperez un excellent mari, 
quelque brave artisan auquel nous ferons avoir de 
bonnes pratiques; je lui promets d'avance la mjennc 
et celle de mon fils; mais asseyez-vous donc. Jasmin, 
des tabourets. 

Après nous avoir tenues longtemps debout, elle 
daigna s'apercevoir que nous pouvions en être incom- 
modées et nous fit donner des pliants , tandis qu'elle 
se prélassait sur une bergère , et ma grand'mère était 
plus âgée, plus respectable qu'elle certainement, et 
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moi je la valais mille fois par mon instruction , par 
mon intelligence ! Et il fallait souffrir cela ! 

— Quoi I vous en êtes étonnée ? Moi , qui vous 
parle , j'ai vu tous les beaux esprits du siècle à mes 
genoux , et je ne suis pas un bel esprit pourtant ; je 
n'ai rien appris en ma vie qu'à m' amuser. 

Hlirabeau se divertissait infiniment du tournoi de 
ces deux femmes si différentes , placées sur les limites 
d'une ère qui finissait : l'une pour personnifier le 
passé, l'autre pour représenter l'avenir. Le hasard 
qui les réunissait lui semblait une bonne fortune; 
il en profitait largement et se garda d'intervenir. 
Madame Roland écoutait madame du Barry avec ce 
même sourire stéréotypé sur ses lèvres; ce sourire 
de dédain pitoyable et miséricordieux la peignait tout 
entière. Elle ne daigna pas répondre, et continua la 
liste de ses griefs. 

— Une autre fois on m'a conduite à Versailles pour 
me montrer nos maîtres. Nos maîtres! cette expres- 

, sion me révolte ; ne sommes-nous pas tous égaux de- 
vant la nature et devant la mort? Nous le leur appren- 
drons, s'il plaît à Dieu. J'ai tout vu : le grand 
couvert , les promenades , le jeu du roi , les présen- 
tations. 

— Et cela ne vous a pas plu I Vous êtes , en vérité, 
difficile à satisfaire. Il est vrai que vous regardiez par 
le trou de la serrure. 

Madame du Barry avait mis le doigt sur la plaie. 

— On nous examina, continua-t-elle, les courti- 
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sans me trouvèrent belle et me le dirent en passant. 
Mes parents étaient domestiques au château ; ils obtin- 
rent quelques paroles de protection, quelques signes 
impertinents. J'en fus tellement blessée que je m'en- 
fuis dans le parc; j'aimais mieux les statues du jardin 
que les personnages du palais. Manière, en me re- 
voyant, me demanda si j'étais contente du voyage. 

— Encore quelques jours , lui répondis-je, je dé» 
testerai trop ces gentilshommes , je ne saurai plus que 
faire de ma haine. 

— Ahl vraiment, madame, il faut bien peu de 
chose pour se faire détester de vous , à ce qu'il paraît. 
Ne devait-on pas culbuter tout Versailles , intervertir 
l'ordre des présentations et des services , parce qu'on 
avait l'honneur de vous y recevoir? Chacun n'était-il 
pas tenu de s'arrêter pour vous faire la révérence en 
passant devant vous ? 

Les paroles que je viens de rapporter ont été ra- 
contées par madame Roland. Elle avouait elle-même 
sa colère et sa furie concentrées, sa jalouse envie, 
en un mot. La société lui semblait mal faite, parce 
qu'elle n'y occupait pas une place élevée; elle le dit 
en propres termes, voilà pourquoi elle souhaitait la 
renverser. A la suite de cela elle parle de Phocion, 
d'Aristide, de Socrate, de tous ces eimuj^ux Grecs 
dans la friperie desquels nos premiers républicains 
se drapèrent en véritables mannequins. Ce pathos 
peut se traduire par ces mots : Ote-toi de là que je 
m'y mette. 
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Les réponses de madame du Barry, marquées au 
coin d'une vérité moqueuse , faites de ce ton inimi- 
table d'une femme sûre d'elle-même et que nulle en- 
trave n'a jamais arrêtée , excitèrent chez madame Ro- 
land une rage d'autant plus intense qu'elle s'efforça 
de la dissimuler. 

— Et quand on m'aurait saluée en effet, madame, 
où serait le mal? Quand on m'aurait traitée selon mon 
mérite , quelle reconnaissance devrais-je ? Je vis pas- 
ser cette Autrichienne , cette reine si dédaigneuse , si 
hautaine, qui déteste la France et qui nous vend a 
son pays; ce roi sans dignité, sans courage, cet époux 
débonnaire , trompé et heureux de l'être... 

Madame du Barry fut superbe , elle eut un mouve- 
ment d'indignation magnifique. Elle se leva, rouge 
de colère , en s' avançant vers la future Girondine. 

— Ici, madame, je vous arrête. Je vous ai livré 
les courtisans , j'en fais bon marché : c'est de la chair 
à calomnies ou à médisances , comme dit Beaumar- 
chais ; mais le roi I mais la reine ! je ne souffrirai pas 
un mot de plus sur Leurs Majestés. Si M. de Mira- 
rabeau ne les défend pas, je les défendrai, moi. Ils 
ont peut-être été sévères à mon égard , mais je dois 
tout à leur aïeul , et jamais je n'oublierai ses bien- 
faits. Je le proclame bien haut, que m'importe qu'on 
le répète , je ne nie pas mon origine. 

— Et qui donc étes-vous , lùadame? demanda ma- 
dame Roland. Vous savez mon nom , j'ai bien le droit 
de savoir le vôtre. 
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— Je suis la comtesse du Barryl 

— La comtesse du Bairy ! la courtisane couronnée! 
je ne m'étonne plus. Ah! monsieur, dans quelle 
société m'avez-vous mise? 

Madame Roland, à ces mots, salua le tribun, passa 
devant la comtesse la tête haute , et sortit de l'appar- 
tement. 
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La comtesse la suivit des yeux , Mirabeau ne rac- 
compagna point. Son esprit profond voyait dans cette 
femme autre chose qu'une visionnaire, elle personni- 
fiait un parti, et ce parti, dont il commençait à deviner 
la puissance, lui faisait peur. 

— Si je n'avais pas tant de chagrin , je rirais bien 
de cette impertinente avec ses grandes phrases. Croit- 
elle en avoir l'étrenne? N'ai-je pas déjà lu plus de 
mille fois : la courtisane couronnée et le reste ! Quelle 
différence y a-t-il entre elle et moi? J'ai pris un bon 
moyen pour parvenir où elle voudrait bien élre. Ce 
moyen ne s'est pas offert à elle, voilà tout. Je gagerais 
Zamore qu'elle eût accepté Louis XV, seulement en 
prenant un prétexte au sacrifice : elle se fût immolée 
pour la patrie et pour l'humanité. Elle fût devenue 
quelque chose de plus tyrannique que madame de 
Pompadour, et de plus maître d'école que madame 
de Châteauroux, sans compter qu'elle eût été plus 
ennuyeuse à elle seule que toute la Sorbonne ensem- 
ble, n'est ce pas vrai? 

— Peut-être! répondit lilirabeau en souriant. 

— Ahl ces vertus-là, je les connais , elles se ron- 

i) 



130 CHAPITRE HUITIÈME. 

gent le cœur de ce que personne ne les attaque. Teur 
tends personne 9 c'est-à-dire aucune tête auguste; 
car les hommages ne doivent pas manquer à une telle 
créature. Elle est très-belle , ne trouvez-vous pas? 

— Très-belle, oui, mais laissons cela; que voulez- 
vous, madame la comtesse, qu'exigez-vous de votre 
humble serviteur? 

— Ce que je veux I oh ! je veux quelque chose que je 
veux bien et qu'il me faut, entendez-vous, monsieur le 
tout-puissant? J'ai été quasi reine , et je ne connais pas 
le mot impossible. J'exige la liberté d'un prisonnier. 

— Pour dettes ? 

— Non pas ; je les payerais , on ne me ferait plus 
crédit. Voici le fait. 

Elle lui raconta toute l'histoire de Montsabré, le 
duel, la mort d'Overtoff, ce qui s'était passé enfin, 
même son amour pour le chevalier. Ainsi que l'avait 
prévu Chénier, Mirabeau F écouta avec cette indul- 
gence et cette sympathie d'un homme passionné, qui 
a tout vu et tout compris , qui prend les choses de 
haut et qui les apprécie. 

— Je crois que nous pourrons arranger cela , dit- 
il; la connétablie tourne un peu à l'antiquité, et l'on 
a autre chose à faire que de punir les duels. Je ne 
crains que la czarine et son ambassadeur; s'ils ne s'en 
mêlent pas , nous triompherons; mais s'ils y mettent 
de l'obstination, je ne sais trop ce qu'il arrivera. 
Dans tous les cas, madame la comtesse, vous pouvez 
compter sur moi , je vous suis acquis. 
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— Maintenant je vous laisse ^ mon cher comte; 
■ainsi que le disait tout à l'heure^ cette précieuse j vos 
moments sont à la patrie. Je ne suis pas la patrie , et 
j'en remercie Dieu; car on se sert de son nom pour 
bien des fautes , bien des sottises, bien des bavar- 
dages surtout. J'ai assez de ce qui me concerne , je 
ne me charge pas des autres y adieu! 

Madame du Barry descendit lestement l'escalier de 
son pas de grisette. Elle oubliait qu'elle ne l'était 
pluSy dans les moments d'émotions graves. Elle avait 
défendu à Mirabeau d& la suivre; en l'apercevant , 
ses gens firent avancer sa voiture. Pendant qu'elle 
l'attendait , une femme descendit d'un fiacre et de- 
manda si M. de Mirabeau était chez lui. Sur la réponse 
affirmative y elle se trouva, en faisant quelques pas , 
tout près de Jeanne, dont les vastes paniers bou- 
chaient le passage. Cette femme était belle, d'une 
autre beauté que la comtesse, d'une autre beauté que 
madame Roland. Grande, forte, ses traits étaient 
ceux de la Némésis antique, joints à l'ardeur de pas- 
sions indomptables. Ses yeux de feu, ses narines dila- 
tées aspiraient la vie , le plaisir, la vengeance , toutes 
les passions à la fois. Cette femme pouvait être la 
sirène voluptueuse d'un boudoir, la bacchante intré- 
pide d'un festin, la Bellone furieuse d'un combat. 
Tout cela était dans sa beauté, fière, puissante, re- 
doutable. Elle jeta sur madame du Barry un sourire 
de bonne humeur, puis la pria d'une voix rude, évi- 
demment assouplie par sa position, de vouloir bien 

0. 
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lui permettre d'entrer. L'accent singulier de cette 
personne frappa la comtesse presque autant que sa 
tournure singulière , elle se promit de demander son 
nom à Mirabeau. 

— Que disait donc Chénier, pensait-elle , qu'on 
me remarquerait? AI. de Mirabeau reçoit toutes les 
femmes de l'Europe. 

Elle se dirigea vers son carrosse, l'étrangère monta 
Tescalier, elles ne s'aperçurent plus. Ces trois fem- 
mes , qui s'étaient rencontrées singulièrement ce 
matin-là , ne devaient se rencontrer de nouveau que 
dans des circonstances épouvantables. Chacune avait 
son sillon à tracer, et chacune arrivait, par un 
chemin différent, à un but terrible, où l'expiation se 
ferait. Cette nouvelle venue ne semblait point incon- 
nue dans la maison , elle appela les domestiques par 
leur nom , ne se fit point annoncer, et entra familière- 
ment dans la chambre où Mirabeau se trouvait avec 
ses flatteurs et ses amis. 

— Ahl bonjour, Théroignc, lui dit -il, te voilà 
bien tard. 

Cette familiarité révéla aux assistants les liens qui 
les unissaient, si des fils de ce genre peuvent s'ap- 
peler liens. Pas un ne se leva, ils ne semblèrent nul- 
lement s'occuper de cette belle fille, et reprirent la 
conversation interrompue. Mirabeau seul lui fit un 
signe du doigt pour l'appeler auprès de lui, elle s'y 
rendit sans se presser, il n'y avait là évidemment ni 
affection , ni désir. 
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— Tu peux me rendre un service , Tbéroigne , et 
tu le feras , j'en suis sûr, il s'agit d'un joli garçon. 

La belle fille haussa les épaules. 

— Après ? demanda-t-elle. 

— La comtesse du Barry sort d'ici; tu l'as rencon- 
trée, je pense. 

— C'était donc elle , cette grande dame?... 

— Oui, elle-même. Un de ses amants s'est battu 
en duel , en a tué un autre; cet autre est un Russe : on 
a mis le Français à la Bastille , le Russe au cimetière ; 
maintenant , il faut tirer le Français de prison et em- 
pêcher le Russe de se lever de sa tombe pour crier 
vengeance, comprends-tu? 

— Oui , que puis-je faire à cela ? 

— Mon Dieu! tu le sais bien ce que tu peux faire. 
Tu connais toute l'ambassade moscovite , tu connais 
tous les soldats de Paris, tu peux me ravoir mon 
jeune homme , que j'ai promis à la comtesse. 

— Comment s'appelle-t-il , ton jeune homme? 

— Il s'appelle le chevalier de Montsabré ; il arrive 
à peine de sa province, et, comme c'est à la fois un 
joli et un adroit gentilhomme, il est déjà l'amant de 
cette pauvre du Barry, qui s'ennuie avec son duc de 
Cossé pour toute nourriture. 

— Eh bien , je saurai demain quelque chose de 
cela. Le difficile ce sera d'apaiser les Russes; quant à 
ton chevalier, nous le ferons facilement sortir de la 
Bastille; il n'y pourrira point, car j'ai idée de la 
prendre et de la mettre à bas. 
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— Prendre et détruire la Bastille , folle I sais-tu ce 
que tu dis? 

— Tu le verras , Mirabeau. Nous irons loin, je te 
le prédis , et si tu ne veux pas nous suivre, tu resteras 
en chemin. Je suis le peuple de près, et je le connais 
mieux que toi. 

— Je te prie très-sérieusement de songer à Montsa- 
bré. Ce jeune homme m'intéresse, il y a en lui mille 
choses que je ne trouve pas chez ceux de son âge au- 
jourd'hui. Je suis d'ailleurs son obligé, il m'a chaude- 
ment défendu contre les orléanistes, je lui montrerai 
que je ne suis pas ingrat. 

— Tu dis qu'il est beau , qu'il est remarquable. 11 
faut que je le connaisse ; je demanderai un permis. On 
no me les refuse jamais. Le vieux Delaunay est un che- 
val, mais son major est plein d'humanité, au contraire. 

— Tu connais donc même la Bastille ? 

— Certainement. J'y suis allée voir des o£Bciers. 
C'est même là que m'est venue la pensée de l'abattre; 
elle m'ennuie cette Bastille, on vous en chasse dès 
qu'il fait nuit. 

Cette virago de sanglante mémoire, mais alors toute 
abandonnée au plaisir, resta quelques instants encore, 
et sortit en promettant pour le lendemain des nou- 
velles du prisonnier. 

— Je l'aurai vu peut-être! dans tous les cas, je 
saurai à quoi m'en tenir. Adieu, je te laisse à tes 
bavards, ce ne sont pas mes gens, j'aime ceux qui 
agissent. 
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En quittant Mirabeaa , Théroigne de Mérlcou^'t , car 
c'était elle , s'occupa lestement et toute la journée de 
M. de Montsabré. Elle vit ceux qui pouvaient la ren- 
seigner d'abord, l'aider ensuite. Ce n'était point 
qu'elle aimât l'illustre orateur; Théroigne, dont la 
vie romanesque fut si pleine d'émotions et de péripé- 
ties y n'aimait personne en ce moment , bien qu'elle 
fit plus d'un heureux. Elle appartenait à de bons cul- 
tivateurs d'un village nommé Méricourt, près de 
Liège; ils la firent élever au-dessus de sa condition et 
lui donnèrent des connaissances et des talents qui 
devaient infailliblement la perdre tôt ou tard. Un sei- 
gneur des environs la séduisit et l'abandonna. Dès 
lors , quittant pour jamais la maison paternelle , elle 
vint à Bruxelles , de là à Paris. Recommandée à Mira- 
beau , elle connut par lui et chez lui tous les hommes 
marquants de l'époque. Elle resta sa maîtresse, comme 
il resta son amant, en se donnant mutuellement mille ^ 

preuves de tendresse et d'infidélité. L'imagination 
vive de Théroigne s'enflamma au feu de la révolution 
naissante, elle se figura qu'elle deviendrait quelque 
chose en bouleversant ce qui existait. Elle voulut un 
rôle à tout prix ; elle se jura de devenir une héroïne ; 

et ne tint que trop parole. Hardie, courageuse à 
l'excès, elle ne devait reculer et ne recula devant ^ 

rien. C'était une de ces natures fortement trempées ) 

que Dieu jette sur la terre au moment où il en a besoin ^ 

pour les desseins de sa justice ou de sa vengeance. 

Ella obtint, ainsi qu'elle l'avait annoncé, une per- ^ 
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mission pour entrer à la Bastille et voir KIontsabré, 
qui , du reste , n'ayant pas commis un crime justi- 
ciable du parlement, n'était point au secret. Thé- 
roigne était belle, mais d'une beauté peu agréable à 
certains hommes , d'une beauté masculine et efironlée. 
Elle portait toujours un costume étrange, où elle 
mêlait les vêtements des deux sexes, une sorte d'habit 
de cheval. Ainsi ce jour-là elle avait par-dessus sa 
robe à considérations bien petites , un gilet boutonné 
jusqu'en haut, et une grande veste de velours à pans 
carrés, toute galonnée. Sa coiffure était surmontée 
d'un petit chapeau à trois cornes, intérieurement 
garni de plumes blanches , posé sur le haut de la tête. 
Elle avait à la main une canne à pomme de pierreries 
et à glands d'or, qu'elle manœuvrait en vrai tambour- 
maitrc. Les officiers qu'elle connaissait à la Bastille la 
reçurent par un hourra. Us coururent tous au-devant 
d'elle : elle les arrêta par un moulinet. 

— Ce n'est pas vous que je viens voir, messieurs ! 
Halte-là ! Je suis ici en sœur de charité et non point 
en compagnon de folies. Lorsque j'aurai rempli mon 
message, nous verrons si je vous honorerai d'une 
entrevue. Conduisez-moi au major, j'ai une lettre pour 
lui. Il me faut un quart d'heure de tête-à-tête avec un 
joli garçon qu'on appelle... au fait! ceci ne vous re- 
garde pas. 

— Est-ce moi? est-ce moi? demandèrent à la fois 
dix voix joyeuses. 

— Voyez un peu quelle fatuité ! Vous vous croyez 
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tous des jolis garçons? \on , non , non , dix fois non ; 
ce n'est aucun de vous , laissez-moi. 

Après ces mots, jetés au milieu d'un sourire de 
perles , Théroigne courut vers le logement du major, 
qui lui était parfaitement connu. Grâce à sa lettre, elle 
fut admise ; elle obtint la permission , et on la con- 
duisit à une manière de parloir, où le captif devait la 
rejoindre. Restée seule, la belle lille chercha à se 
rendre compte du motif qui la rendait si empressée. 
Etait-ce la curiosité? Elle avait tant vu de choses et de 
gensi Etait-ce une sorte de pressentiment d'avenir? 
Que pouvait être pour elle ce jeune homme? Tout au 
plus im amant, comme tant d'autres I Cela valait-il la 
peine? Quelques jours de plaisir I 

— Ahl j'en suis lasse du plaisir! Il me faut une 
autre émotion, fût-ce la douleur. Je n'aimerai plus, 
non, je n'aimerai plus ! J'ai tout usé avec cet homme, je 
ne puis plus me trouver de cœur. J'en suis si rassasiée, 
que je n'ai plus même besoin de vengeance. J'ai tout 
oublié , je me laisse vivre , et rien ne me réussira que 
les combats et les luttes. Enfin, voyons ce jeune 
homme, puisque c'est mon caprice; un caprice est 
encore quelque chose, et depuis longtemps je n'en ai 
plus. 

Le chevalier entra. A son aspect , en face de cette , 
beauté noble , fière , magnifique , Théroigne tressaillit , 
dans tout son être; il lui sembla qu'elle recevait un/ 
coup violent , comme une impulsion ou une vie nou* 
velle. Ses yeux restèrent fiixés sur ce visage, dont 
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l'expression la saisit; elle ne trouva pas une parole. 
Montsabré la salua gracieusement; son regard l'in- 
terrogeait. 

— Qui ja suis , monsieur? dit-elle en se remettant 
: ^ un peu. Mon Dieu! bien peu de chose, une pauvre 

fille qu'on appelle Théroignc de Méricourt , mais que 

M. de Mirabeau a jugée digne de vous servir, pourtant, 
. * .si elle en est capable par son zèle. 

Montsabré avait toujours vécu en province, dans 
'r. le château paternel. Depuis son arrivée à Paris, il 

quittait peu Luciennes. Son amour vrai pour la corn- 
: tesse l'avait éloigné de cette classe de femmes ; Thé- 

roigne était la première qu'il approchât d'aussi près. 

Cependant il était assez du monde pour ne pas s'en 

embarrasser, et il sut très-bien lui tourner un compli- 
.' *: ment , d'un goût médiocre, dont elle fut parfaitement 

contente. 

— J'ai voulu vous voir, monsieur; M. de Mirabeau 
♦ est si occupé, qu'il lui est impossible de trouver un 

- ;.r instant pour ces petits détails, ainsi que vous les 

* ' appelez. Je ne les estime point si petits, moi, puisqu'il 
: * ^ s'agit de votre liberté. 

— De ma vie, peut-être , madame. 

— De votre vie , grand Dieu ! Auraient-ils la cruauté 
"v * de vous tuer? Quoi! parce que vous avez protégé 

votre maîtresse 1... Il en est tant qui abandonnent la 

• •"'• leur ! . . . Vous tuer ! ... Ah ! je vous jure bien qu'ils ne 
/,*' vous tueront pas; je mettrais plutôt le feu à l'am- 
^ bassade. 
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— Vous I avec ces jolies mains I faire tant de 
mal!... 

— Ces jolies mains sauront défendre... 

Elle s'interrompit en rougissant. Rougir, Théroi- 
gne ! La prostituée I Elle qui depuis si longtemps avait 
oublié la honte et la pudeur 1 C'est qu'elle venait, je 
l'ai dit, de recevoir un choc électrique, c'est qu'elle 
était maintenant sous le charme d'un amour immense, 
d'un amour subit et qui déjà envahissait tout son être. 
En quelques minutes , elle avait rappris les délicatesses 
du cœur, elle était redevenue jeime fille, elle avait été 
chercher jusqu'au tréfonds de son âme des sentiments 
oubliés, les remords, les regrets, elle n'osait dire : 
l'espérance ! Montsabré était trop jeune , trop inhabile 
pour s'en douter, ou même s'en apercevoir. Il était 
surtout trop épris de la comtesse pour le désirer. 
Théroigne était donc pour lui simplement un moyen 
de se rapprocher d'elle, en abrégeant sa captivité. 
Cette fille, avec l'intuition de l'amour, le comprit bien 
vite. Aussi lui dit-elle d'un ton oii la jalousie dominait 
la curiosité : 

— Vous aimez la belle comtesse du Barry, mon- 
sieur, et c'est une glorieuse conquête pour un homme 
de votre âge que celle d'une comtesse de cinquante 
ans! 

Cinquante ans ! comme les femmes sont généreuses 
entre elles ! Cinquante ans ! la charmante favorite I 
cette beauté si mignonne , si enfantine ! ce charme , 
cette grâce, cette fraîcheur! cinquante ans!... Thé- 
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roigne dépassa le but, ainsi que toutes les passions le 
dépassent, elles calculent mal. 

— Les penchants de mon cœur ne regardent per- 
sonne , répondit-il sèchement , pas même les aimables 
visiteuses qui veulent bien s'intéresser à moi. Quant 
à Fàge de madame la comtesse du Barry, je ne s^^s 
quel est celui de son extrait de naissance; mais je sais 
que ses yeux, son teint, sa taille ont vingt ans. 

Combien Montsabré était novice! Il défendait sa 
maîtresse et croyait la nier. Il la défendait d'une accu- 
sation dont il eût dû s'enorgueillir. Une rivale, une 
jeune rivale qui la jugeait assez dangereuse pour la 
calomnier ! Il est vrai que le jeune homme ne se dou- 
tait point de cette rivalité , et qu'il ne vit dans tout 
ceci qu'une réflexion à faire. Puisque Théroîgnc était 
arrivée jusqu'à lui , madame du Barry, si elle l'eût 
voulu , y fût arrivée comme elle. Cette pensée se tra- 
duisit par ces mots : 

— Vous avez obtenu facilement la permission de 
me voir? mademoiselle. 

— Très-facilement, monsieiu*, et si madame du 
Barry en a envie , cela lui sera encore plus facile qu'à 
moi. 

Il était deviné! Il en devint rouge de dépit. Sa mau- 
vaise humeur s'exprima par une nouvelle question 
ressemblant à un congé. 

— Vous vouliez me dire autre chose sans doute? 
mademoiselle. 

La pauvre fille ne s'en souvenait plus. Elle avait vu 
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les Russes; OvertofT était peu protégé de F impéra- 
trice; avec un peu d'aide, on obtiendrait qu'elle ne 
poursuivit point le duel. Elle devait raconter tout cela, 
à présent elle ne savait plus rien , que l'amour dont jipJ 

son cœur était subitement envahi , cet amour qui la l 

dominait déjà, cet amour dont elle ne put retenir le ] 

cri , elle , la fille de joie , accoutumée à jeter a son | 

» ccRur au vent et sa robe aux nuages » , selon l'ex- 
pression d'un poëte. Il lui vint une bouffée à la tête, 
et regardant fixement le chevalier, elle lui dit : 
— Oui , je voulais vous dire que je vous aime 1 
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. Cette déclaration à brûle-pourpoint était bien dans 
la nature et dans les habitudes de Théroigne. La 
réaction pudique et juvénile qui s'était faite en eUe ne 
pouvait être de longue durée , la passion devait être 
la plus forte; elle devait promptement dominer et 
éteindre les reflets effacés d'une lumière éclipsée. 
Théroigne ne pouvait plus être que ce qu'elle fut. 
Elle n'était ni d'étoffe ni de caractère à faire une 
Madeleine. La. débauche, la misère, le désespoir, la 
rage, avaient tout usé chez elle : les mauvais instincts 
devaient l'emporter sur les bons, et ce fut ce qui 
arriva. 

Quant au chevalier, sa première impression fut 
l'étonnement, la seconde le dégoût. Malheureusement 
son visage en était le miroir fidèle. Théroigne y lut 
comme dans un livre; elle n'éprouva ni douleur, ni 
repentir; elle devint plus rouge encore et sentit un 
désir horrible d'étouffer cette rivale, le seul obstacle, 
croyait- elle, à son bonheur. Elle baissa les yeux 
néanmoins devant le regard étincelant de Montsabré, 
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qui, trop spirituel pour se donner un ridicule', se 
remit bien vite et lui dit en riant : . 

— Vraiment ! et moi aussi. 
Théroigne ne s'y trompa point, et lui rendit son 

sourire par un autre , dont l'amertume annonçait bien 
des orages pour l'avenir. 

— Ah! bahl répliqua-t-elle, nous en causerons 
plus tard. Voulez-vous sortir d'ici? 

— Le plus tôt possible. Par quel moyen? 

— Laissez-moi faire, ne bougez pas; je les ferai 
marcher et de la bonne manière. Mirabeau ne de- 
mande pas mieux; il a un pied chez le peuple et un 

, autre à la cour, c'est notre homme. Je me charge do 
tous , même de cette Catherine le Grand , ainsi qu'ils 
.l'appellent. Elle ne tenait guère à son Overloff après 
tout. J'irai la trouver s'il le faut, je n'ai pas peur des 
couronnes et des sceptres. Qu'a-t-cUe de plus que 
moi? C'est une vieille femme, et je suis jeune. Elle 
a des favoris, je n'en manque guère. Elle les paye, et 
moi... 

Cette pensée la fit rougir : encore un reflet. 

— J'irai, ma foi, j'irai, si elle nous ennuie, et nous "j 
verrons ! Votre comtesse en ferait-elle autant à pré- J 
sent? Quand elle était Jeanne Vaubernier, je ne ^ 
dis pas, mais il y a loin de cela à la maîtresse de 

Louis XV! i 

Alontsabrc, très -loin de croire au sérieux de ces 
paroles, les prit au contraire pour un de ces badinages ^, 

accoutumés à ces sortes de créatures. Il se moqua de 
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lui-même, comme s'il était vraisemblable qu^elIe pût 
s'éprendre de lui à première vue et tout à coup. Il 
badina donc , croyait-il sur le même ton , et renvoya 
la balle de la plaisanterie. Thcroigne lui fit mille ques- 
tions importantes pour elle; elle chercha dans ses 
réponses un rayon d'espoir? 

— Vous êtes de province, n'est-ce pas? 

— Cela se voit? 

— Non, cela se devine. Vous êtes plein de candeur, 
d'innocence, vous ignorez la vie. Jeanne est donc bien 
rouillée?elle ne sait donc plus son ancien métier? Elle 
traite l'amour en pensionnaire d'un couvent d'ursu- 
Unes. Ce que c'est que nous quand nous vieillissons I 

M. de Montsabré était au bout de sa patience et 
allait encore mettre sa lance en arrêt , lorsque le sur- 
veillant lui sauva cette sottise en annonçant la fin de 
l'entrevue. 

— Je reviendrai , dit-elle. 

— Quand il vous plaira. 

— Mais vous me rendrez mes visites en sortant? 

— Avec usure ! 

— Je n'y compte pas. Adieu ! 

Les officiers l'attendaient au passage. Elle les écarta 
d'un geste. 

— Laissez-moi, dit-elle, je n'ai pas le temps. Je 
ne veux plus aller dans vos orgies de soldats, elles 
me répugnent. 

•_ Soldats 1 

— Je pourrais dire comme dans la comédie : 
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Messieurs les officiers qui nétes pas soldais, mais je 
n'aime point à répéter l'esprit des autres. Laissez-moi 
tranquille , encore une fois , adieu ! 

En sortant de cette formidable Bastille, elle jeta un 
regard ennemi sur ses murailles, sur ses bastions 
imprenables , que tant de siècles avaient respectés et 
qui devaient durer tant de siècles encore si la main 
des hommes n'eût eu la barbarie de les abattre. Et 
quel dommage! Quel bel effet produiraient au bout 
de nos boulevards ce château, ces tours gigantesques I 
Après tout, la Bastille était une prison comme une 
autre, et c'était un admirable monument. Les révolu- 
tions (Mit cela de certain, c'est qu'elles détruisent. 
Quant à reconstruire , c'est plus long et plus difficile; 
il est rare qu'elles refassent aussi bien que ce qu'elles 
ont abattu. 

A dater de ce moment, la vie de Théroigne fut 
dans ce cachot oii dormait son amour. Il effaçait les 
souvenirs des autres. Elle le trouva géant dès sa nais- 
sance, et, malgré ses craintes, ses jalousies, ses hu- 
miliations, elle s'en réjouit. 

— Je vais souffrir, je vais vivre, pensa-t-elle. 
Levée avec l'aurore, repoussant et les soupirants 

et les distractions, elle s'occupa uniquement du che*» 
valier. Toutes ses séductions se déployèrent envers 
les Moscovites ; elle les entoura des chatteries de vingt 
créatures, ses compagnes, qu'elle intéressa à sa cause. 

— Tu aimes donc ce prisonnier? lui demandaient- 
elles. 

10 
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~- Je ne l'ai v« «pi'nii quart d'heure, mak c'est un 
ami de Mirabeau. 

Ce grand nom retentissait partout dars. II oamrait 
les portes et les cœurs. On l'idolâtrait, on le portait 
aux nues, les uns parce qu'ils voyaient en lui le vrai 
dicf du peuple, l'espoir de la Révolution, les autres 
parce qu'ils le croyaîait secrètement lié à la cour, 

* parce qu'ils comptiûent sur Ini au cmitnûre pour ar» 
réter cette révolution , effrayante de loin comme de 
près; la masse, parce qu'il était d'une âoquence près» 
tigieuse et que son génie les dominait. Théroigne en 
s'en servant conmie d'un boudier pour abriter son 
amour, était sûre de la réussite de ce moyen. 

En huit jours, Hontsahré fut com[»omis panoû 

toutes les filles de Paris : il passa pour un ami du 

grand orateur, pour le compagnon assidu de ses 

\. débauches, si bien que cela fit une rumeur dans 

le monde et que le duc de Gossé en entendit parler. 

— Eh bien, comtesse, il parait que votre jeune 
provincial va bien. Il est le héros des demoiselles du 
monde et ne bouge de leurs girons. 

* — Vraiment! Ahl mon cher duc, que vous êtes 
\ bien informé! Depuis deux semaines il est à la 

Bastille! 

M. de Cessé, confiant comme les nobles âmes, ne 

* se doutait même pas que sa maîtresse pût avoir une 
pensée en dehors de hii. Il parlait de Uontsabré 
ainsi qu'il avait parlé du duc de Laniun, du duc 
d'Aiguillon, de bien d'autres encore. La comtesae ne 
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se piquait pas d'immuabilité. M. de Cossé l'aimait 
aveuglément; il abandonnait pour eUe sa femme, fille 
du duc de Nivernais, celui qui faisait de jolis vers. 
Madame la duchesse de Cossé était vive et charmante. 
Dame d'atour de la reine Marie- Antoinette , eUe lui 
fut profondément dévouée. Sa sœur, la comtesse de 
Gisors, avait aussi des succès brillants, c'était une 
société délicieuse. Le duc quittait tout pour Luciennes, 
même son gouvernement de Paris , qu'il tenait de son 
père, le maréchal de Brissac, celui qu'on appelait le 
dernier des paladins. Le duc était encore capitaine- 
colonel des Cent-Suisses. Ces dignités, ces places, de- 
vaient lui apporter la faveur; mais la cour avait peine 
à lui pardonner ses habitudes à Luciennes, qu'il ne 
dissimulait guère. Absolument ce qu'il fallait pour ne 
pas ofienser par trop la duchesse. 

Madame du Barry n'avait pas osé s'adresser à lui 
pour Montsabré. Elle craignait de l'indisposer en lui 
parlant de ce duel ; il ne les aimait pas, et s'il en eût 
creusé les motifs, peut-être eût-il soupçonné au moins 
de la coquetterie. Cette occasion lui sembla belle. Le 
duc avait été près de quinze jours sans venir. Les inté- 
rêts du roi , sa position qui s'embrouillait chaque jour, 
le retenaient. On craignait non pas ce qui arriva, mais 
au moins des embarras contre lesquels on cherchait 
des préservatifs et des remèdes. On avait besoin du 
duc. 

— Ce pauvre jeune homme f U est à la Bastille 
reprit celui-ci, et comment ne le savais-je pas? 

10. 
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— Vous a-t-on vu seulement? 

— Ah! comtesse! vous ignorez ce qui se passe, 
vous ignorez quelsr dangers courent le roi et la mo- 
narchie ; combien il me faut rester à mon poste pour 
les défendre. 

— En effet, monsieur, vous êtes admirable de 
dévouement pour votre maître. 

— Je fais ce que je dois à ses ancêtres et aux 
miens. 

— Tout cela est très-bien, très-beau, mais mon 
protégé ? 

— Qu'a-t-il fait? 

— Il s'est battu. 

— Contre qui? 

— Contre ce pauvre comte Overtoff qu'il a tué. 

— Ah! diable! pourquoi? 

— Je ne sais, pour une querelle de jeunes gens, 
femmes ou chevaux, qu'importe. 

— En effet, qu'importe! S'il est à la Bastille c'est 
qu'on veut le poursuivre. Qui? L'ambassade russe? 
le tribunal du point d'honneur? le Parlement? 

— Tout cela un peu, je crois. Savcz-vous ce que 
vous devriez faire? 

— Je dois faire d'abord ce qui vous plaira, ma- 
dame, je le sais. 

— Mais encore faut-il vous le dire. Beaucoup de 
gens s'intéressent à lui, il est parent de tout le 
monde ; à la cour, on a déjà de belles promesses. Si 
vous disiez un mot on y aurait égard. Si vous vouliez 
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ajouter que vous le prendrez pour ûide de camp , ce 
serait un titre de plus» Vous sauveriez cet enfant et 
vous auriez près de vous, dans les circonstances où 
nous sommes, un officier brave et dévoué. 

— J'en ai beaucoup, madame. 

— Ce serait un de plus , le plus sûr peut-être par 
la reconnaissance. 

Zamore était entré pendant cet entretien. Il se fau- 
filait partout à Luciennes sans qu'on y fit attention. 
C'était comme un chat familier, ou un singe, ou 
n'importe quel animal domestique. 

— Oui, celui-là est très-sûr, j'en réponds, mon- 
sieur le duc, dit-il de sa voix stridente, et en mon- 
trant ses dents larges comme des amandes. 

— Tu le connais donc, seigneur Zamore? de- 
manda le duc en riant. 

— ai je le connais ! 

Et il jeta un regard du côté de sa maîtresse. 

— Il vient souvent dans mon château, il me lu- 
tine, il me donne des chiquenaudes et me maltraite 
de paroles, en m'appelant nabot, avorton, enfant 
du diable. Je suis plus âgé que lui cependant, et si 
je suis resté petit, c'est que la nature a placé dans 
mon esprit toute l'étoffe de mon corps. 

M. de Cossé se mit à rire et lui pinça l'oreille. 
-^ Ainsi, monsieur le gouverneur, vous ne tenez 
pas au retour de M. de Hontsabré? 

Les yeux du nègre s'animèrent et lancèrent des 
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flammes. Si le duc ou la comtesse eussent pris la 
peine d'y lire, ils auraient vu des passions concen- 
trées et terribles, ils auraient vu la puissance d'un 
homme fort dans un embryon. Hais Zamore était si 
peu de chose I 

— Monsieur le duc, je ne suis point libre d'expri- 
mer mes désirs dans mon gouvernement, lybn hono- 
rée maîtresse usurpe mes droits, et, bien que ses 
favoris ne soient pas les miens, il faut que je les sup- 
porte pour être supporté moi-même. 

— Viens ici, Zamore, répliqua la comtesse; viens, 
mon vieux joujou, mon fidèle ami. Je crois bien que 
tu m'aimes au fond et que tu ne veux que m' être 
agréable; mais tu es taquin, tu es menteur, tu es 
gourmand , je crois même que tu es jaloux I 

En lui parlant ainsi , madame du Barry passait ses 
belles mains dans sa laine crépue, sur son visage, 
elle les lui laissait baiser, et les yeux de Zamore ex- 
primaient un bonheur, une ivresse, qui n'eût pas 
manqué d'éclairer le duc sur ses vrais sentiments, s'il 
eût pu le voir. Mais le nègre était couché par terre, il 
se roulait aux pieds de sa maîtresse, il baisait sa robe, 
il s'enveloppait dans ses longs plis. Au mot de jaloux, 
il se releva soudain, et dit, avec un élan involontaire 
et terrible chez un être de cette espèce : 

— Jaloux? oh! oui. 

— Jaloux de Chiffon sans doute, reprit la com- 
tesse en éclatant de rire. C'est là ton vrai rival. 

— Ahl c'est vrai, de Chiffon, je ne puis être ja- 
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loux que de Chiffon , répéta cet être informe. Je suis 
dans la catégorie des bêtes ; on dit pourtant que j'ai 
une âme. C'est très-drôle, n'est-ce pas, monsieur le 
duc, oonvenei-en? 

Le duc ne Pécoutait plus, il parlait bas à la corn-* 
tesse, et tous les deux semblaient fortement occupés. 
Zamore s'éloigna en rampant , le sourire sur les lè- 
vres, puis il alla se poster en face d'eux, sur un 
coussin , et les regarda. Que de choses , que de pen- 
sées, que de reproches, que de colère dans ce re- 
gard I n resta longtemps ainsi , ensuite il se remit à 
ramper vers la porte, qu'il ne ferma point, mais une 
fois dehors il se releva, son visage prit une expres- 
sion de haine indéfinissable , et montrant le poing à 
la comtesse, qui ne pouvait l'apercevoir, suivant son 
habitude dans ses moments de rage , il dit entre ses 
dents : 

-— Tout cela se compte, et le jour viendra où je 
me vengerai , le sorcier l'a dit. 

Il se mit à courir vers le jardin, colla son noir vi- 
sage à la porte vitrée, et entendit la comtesse dire au 
duc , en minaudant : 

— C'est un niais que ce grand garçon-là. Savez* 
vous comment M. de Mirabeau l'appelle ? 

— Quelque folie de cet esprit en goguette quand 
le génie ne le domine pas. 

— n l'appelle le chaste Jk>seph. U parait que je ne 
sais quelle fille, fort belle 9 dont j'ai oublié le nom , 
s'est amourachée de lui et qu'il la dédaigne. 
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— A son âge, et bit comme luil C'est qu'il en 
aime une autre. 

— Il aura laissé quelque cousine, quelque naïve 
fiancée dans sa protince. Ah I voilà Cerise , monsieur 
le duc; ne lui dites pas qu'elle est pâle et qu'elle a 
l'air souffrant, elle s'en tourmenterait. 

— Mais, en effet, je la trouve fort changée. 

— C'est une idée, mon cher duc. Cerise est à un 
âge où les jeunes filles souffrent sans savoir pour- 
quoi. Elle est disposée à se créer des chimères, elle 
rêve, selon l'expression de M. de Chénier. Dès lors 
elle devient languissante, elle a des vapeurs, elle se 
persuade qu'elle est malheureuse, elle est même ca- 
pable de se prêter quelque beau sentiment imaginaire. 
Jç songe à la marier. 

— Avec qui ? 

— Avec un jeune o£Bcier dont on dit beaucoup de 
bien. Vous le protégerez, n'est-ce pas? vous veillerez 
à ce que mon nom ne lui porte pas malheur? 

Cerise était restée au jardin près de Zamore , elle 
n'entendit rien de cela. Quand elle entra le duc se 
leva, selon ses habitudes de galanterie, et lui baisa 
la main. Elle rougit. 

— Pas à moi, monsieur le duc! on ne me baise 
pas la main, à moi, c'est à ma marraine. 

— Vous , Cerise , vous êtes belle et charmante 
comme votre marraine, n'est-il pas naturel de vous 
rendre les mêmes hommage? ^ 

— Ah I monsieur le duc ! • . . 
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— D'où venez-vous à cette heure, mon enfant? 
Pourquoi étes-vous sortie de chez vous? 

— G' est y madame, que je suis chargée pour vous 
d'une commission. 

— Par qui? 

— Je l'ignore, c'est une lettre que j'ai reçue, elle 
n'a pas de signature , et je n'ai jamais vu cette écri- 
ture-là. 

— Montrez cette lettre. Comment vous l'a-t-on re- 
mise sans ma permission? Je chasserai mes gens. 

— Ne chassez personne, madame, personne n'est 
coupable , ce papier est tombé à mes pieds pendant 
que je me promenais , on l'a jeté par-dessus la grille , 
il enveloppait une pierre. 

— Donnez donc ! 

Cette lettre était décachetée , la suscription portait 
ces mots : 

tt — A mademoiselle Cerise , pour être montrée à 
» madame la comtesse du Barry. n 

— Avez-voûs lu cette lettre, Cerise? 

— L'adresse seulement, madame, j'ai vu que cela 
ne me regardait pas, et je vous l'ai apportée. 

— C'est bien I vous avez bien agi I laissez-nous. 

La jeune fille ne se fit pas répéter deux fois cet or- 
dre. Elle baisa la main de sa marraine avec amour, 
avec un respect et une reconnaissance à tirer les lar- 
mes des yeux, lorsqu'on savait surtout les souffrances 
de cette âme; elle salua le duc et sortit. 

— QueUe est cette lettre singulière, madame? 
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--^ Un rien, une sottise, des injures I je suis ac- 
coutumée à cela. 

— On ose vous insulter 1 je veux le lire, je veux 
savoir le nom de l'impertinent... 

La comtesse se troubla, le duc insistait, il dier- 
chait à lui prendre le papier trop indiscret peut-être. 
On annonça : 

— H. le comte de Mirabeau I 



>. 
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DIPLOMATIE. 

— Je viens vous annoncer une bonne nouvelle, 
madame la comtesse, et vous demander à souper 
pour ce soir, dit le grand orateur. 

— Voyons la nouvelle; quant au souper, ce sera 
trop d'honneur, monsieur le comte. 

— Votre protégé est libre, nous avons obtenu 
qu'on le relâchât sous caution, en attendant les 
ordres de la czarine. Si elle se contente de cette 
expiation, on est ici dans de tels embarras qu'on ne 
cherchera pas à s'en donner de nouveaux en pour- 
suivant un jeune gentilhomme qui a toutes les 
femmes de Paris attachées à ses yeux bleus. 

— Cependant c'est le chaste Joseph? 

— Oui, mais... 

D'un regard elle lui montra le duc , qui était tout 
oreilles. 

— M. le duc le connaît sans doute? 

— Ne l'a-t-il pas vu ici? Je veux qu'il en fasse un 
de ses aides de camp. 

— Je suis sûr que M. le duc ne vous le refusera 
pas, madame. 

— Il me Fa accordé. 
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— Oui, mais je reprends ma parole, si vous ne 
me montrez pas cette lettre. 

— Une lettre? répéta Mirabeau. En étes-vous donc 
là? Comment, de la jalousie! 

— De la jalousie, moi, monsieur! jamais. J'ai 
confiance en la femme que j'aime. En m'attachant à 
elle je la connaissais parfaitement, je n'ignorais ni le 
présent, ni le passé. Je n'ai point eu peur. Je «avais 
combien son âme est bonne , si sa tête est légère ; je 
savais combien cette âme est franche aussi, et j'ai 
pensé qu'elle ne me tromperait pas, lorsqu'il lui était 
si facile de me dire : Allez-vous-en , je ne vous aime 
plus! 

Madame du Barry eut un remords à cette noble 
protestation, elle se sentit humiliée devant Mirabeau, 
qui en comprenait la portée. Elle baissa la tête et 
n'eut pas le courage de mentir. 

— Si j'insiste pour lire cette lettre , monsieur, c'est 
que c'est une offense adressée à la comtesse et qu'elle 
me le cache. Qui la défendra, si ce n'est moi? 

— Je n'ai pas besoin qu'on me défende , monsieur. 
Cette lettre est une plaisanterie, voilà tout. N'en par- 
lons plus , elle ne vaut pas ia peine de vous occuper. 
La peste de la lettre, pensa-t-elle , et de la petite 
sotte qui me l'a remise devant lui I 

— Ah ! madame , vous vous défiez de moi , vous 
me cachez quelque chose ! Gardez vos secrets , je ne 
vous forcerai point à me les révéler. Mais... 

— Tenez , monsieur ! 
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Et elle lui tendit la lettre ouverte. 

— Seulement) si c'est une baliverne, si vous 
voye2 combien vous aviez tort de la demander, ne 
m'en veuillez pas , et convenez, je vous en prie, que 
je ne suis pas tout à fait si folle que vous le croyiez. 

M. de Cossé hésita, il eut grande envie de passer 
outre, la générosité l'emporta. 

— Je ne la lirai point , madame , et pour nous 
mettre d'accord , nous en ferons le cas qu'elle mérite. 

Il déchira le papier en mille pièces. La comtesse 
rougit d'impatience , elle n'avait pas eu le temps de 
tout lire. Elle n'avait vu que les premières lignes, 
contenant ceci : 

(c On vous l'a reiidu, madame, mais prenez -y 
Ti garde. Il existe une personne qui l'aime plus que 
Ti vous , qui veille sur lui et qui le veut avoir. Vous 
» êtes belle, mais vous ne l'êtes pas assez pour lutter 
» contre une femme décidée et résolue. Je sais votre 
» secret, celui que vous ensevelissez avec tant de 
n soin, que le feu roi même ne s'en est pas douté. Je 
» me tairai si vous me renvoyez celui... » 

Elle n'avait pu «n apprendre davantage , et il res- 
tait encore bien des lignes. 

— Pourquoi donc jeter cette lettre au feu , mon- 
sieur? Je la voulais garder. 

— C'est le cas à faire des lettres anonymes, ma- 
dame, je les méprise. Celui qui se cache pour frapper, 
pour avertir, est un ami timide, ou un lâche ennemi. 
Je n'aime guère mieux l'un que l'autre. 
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— Vous vouliez tant la prendre tout i Theure, 
cette lettre 1 

— C'est qu'alors je ne la croyais pas anonyme, 
madame. 

Ce mot suffit pour annoncer à la comtesse la pre- 
mière introduction d'un soupçon inavoué dans l'âme 
du duc. Elle en fut attristée , elle le voulait heureux, 
elle l'aimait, sinon d'amour, du moins d'une amitié 
tendre. Elle lui prit la main, et le regardant ainsi 
qu'elle l'avait regardé dans leur jeunesse : 

— Soyez tranquille, monsieur le dnc, la lettre 
était d'une femme; on me menaçait de m'enlever 
votre cœur, et vous m'avez empêchée de connaître les 
moyens qu'on emploierait pour cela. Heureusement, 
je ne les crains- guère ! 

Son air conquérant, sûr d'ellennéme, enchanta le 
bon Cossé. U abjura les soupçons, tandis que la 
comtesse gardait au cœur une inquiétude que rien 
ne pouvait dissiper et qu'il lui fallait dissimuler avec 
soin. Elle fut malgré elle distraite et préoccupée, jus- 
qu'au moment où la porte s'ouvrit à grand fracas, et 
où on lui annonça : 

— M. le chevalier de Montsabré t 

11 courut à elle, ivre de joie, ne voyant, n'enten- 
dant que cette femme chérie , éloignée de lui pendant 
quinze jours. 

— Ah 1 madame, dit-il en lui baisant la main, que 
je vous remercie! C'est à vous que je dois tout, je le 
sais. 
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Ingrat! Il oubliait Théroigne, qui avait tant remué 
le ciel et la terre , les hautes et les basses régions y 
Théroigne, la véritable canse de sa victoire, et il l'at- 
triboait k la ecmitesse, parce qu'il l'aimait, parce 
^'il était heureux de sa reconnaissance, et pourtant ! 
madame du Barry fut réellement émue, de vraies 
couleurs se montrèrent à travers son rouge, sa voix 
tremblait lorsqu'elle lui répondit : 

— Remerciez donc d'abord M. le duc, mon cher 
chevalier, il vient de me promettre une place d'aide 
de camp pour vous. 

— Ah ! madame I ah! monsieur le duc! 

— Remerciez aussi M. de Mirabeau, il est là : vous 
ne voyei donc personne, monsieur? 

Ce rquroche était presque une caresse dans la bou- 
che de cette femme, tant l'amour dorait ses paroles. 
Le chevalier adressa quelques phrases de cour à Mi- 
rabeau, qui l' écouta le sourire sur les lèvres. 

— Je sais cela, je n'en doute pas, monsieur. J'ai 
été jeune aussi, je me mets à votre place, je sens ce 
que vous éprouvez. 

La conversation reprit bientôt, grâce à lui, un tour 
naturel, puis André de Chénier arriva, puis M. de la 
Harpe, puis quelques femmes, enfin les convives or^ 
dinaires, et enfin le comte Jean du Barry. Son entrée 
fit explosion; depuis quelque temps on le voyai 
beaucoup moins. 

— Ma sœur, dit-il, je ne suis pas venu ici parce 
que vous conspirez. . 
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— Moil 

— Vous conspirez, vous dis»je, et tous tous aussi, 
messieurs. Cette maison est un foyer de révolte, je 
ne veux pas être fourré à la Bastille, le gouverne» 

ment y a défendu les cartes et les Ahl pardon! 

j'ouUie toujours à qui je parle. Voilà pourquoi vous 
ne me voyez point; tenez-vous pour avertis. 

— Vous plaisantez, monsieur, reprit le duc de 
Brissac, qui n'avait jamais pu s'accoutumer à ce 
cynique beau-frère , vous oubliez que je suis le gou- 
verneur de Paris , le colonel des Cent-Suisses , le ser- 
viteur le plus dévoué de Leurs Majestés le Roi et la 
Reine... 

— Avec ces titres, monsieur le duc, n'étes-vous 
pas en disgrâce? Convenez-en. Ne trouvez-vous pas 
le Roi très-froid, la Reine très-dédaigneuse? Chaque 
fois que vous reparaissez à Versailles , après un séjour 
à Luciennes, comment vous accueille-t-on? Vous avez 
recueilli l' héritage de votre glorieux père, mais vous?. . . 
Vous avez trop d'esprit pour ne pas avoir déjà soup- 
çonné tout cela. 

— Je ne sais , monsieur, répliqua le duc sèche- 
ment, pourquoi vous donnez ainsi des explications. 
Mes affaires n'ont rien de plaisant pour ces dames et 
pour CCS messieurs, elles me regardent seul; bri- 
sons-là, s'il vous plait. 

Le comte Jean ne se déconcertait pas pour si peu 
de chose. 

— Comme il vous plaira ^ monsieur ; mais ma 
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sœur sait à présent que, loin d'être un paravent, vous 
seriez son brûlot au besoin, et elle agira en con- 
séquence. 

— Voyons, comte Jean, dit Mirabeau d'un air gai, 
c'est moi, n'est-ce pas? C'est M. de Lauzun dont 
vous voulez parler? peut-être le duc d'Aiguillon et 
aussi M. de La Harpe, à cause de sa philosophie? 
Vous n'avez pas coutume d'être si discret et de ne 
point nommer les gens et les choses. 

— Tenez, monsieur de Mirabeau, je vais cau- 
ser sérieusement pour la première fois de ma vie, 
et tous vous ferez bien d'écouter mes paroles, car 
elles sont de vraies prophéties. L'esprit saint m'a 
parlé cette nuit sous la forme d'une belle fille, entre 
deux quinolas, ainsi que nous disons, et deux bou- 
teilles de xérès. Vous ne saVez ni les uns ni les autres 
ce qui se passe. Vous ne voyez pas dans quel bourbier 
nous marchons et à quelle fondrière il nous conduit. 
Je vous le dis tout net : la monarchie est perdue ! 

— Monsieur I s'écria Brissac en mettant involon- 
tairement la main à la garde de son épée. 

— Je sais bien que vous la défendrez , monsieur le 
duc, et beaucoup d'autres, mais tant d'autres l'atta- 
queront I N'espérez pas vaincre. Je sais bien encore 
que si elle était fort malade du temps de Frérot (le 
comte Jean appelait ainsi Louis XV), c'est ma sœur 
que voici, poussée par moi, qui lui a donné le coup 
de grâce. Puis vous , monsieur de Mirabeau , sous ce 

règne, vous avez achevé d'une autre façon. Vous 

11 



let CHAPITRE DIXIEME. 

avez beau faire, vous ne reconstruirez pas votre 
ouvrage. Il n'y a donc qu'un parti à prendre, celui 
que vous enseignent les animaux eux-mêmes, lors- 
qu'un des leurs est à l'agonie, ils l'abandonnent. 

— Ah ! mon frère, c'est le conseil d'un lâche ! 

— C'est le conseil d'un sage. Il existe à Paris une 
très-belle et très-enragée créature que vous ne 
cimnaissez point, mais qui vous connaît, ma sœiur, 
qui vous connaît aussi , monsieur de Montsabré , qui 
vous connaît aussi, monsieur de Mirabeau. Cette très- 
belle et très-enragée créature a passé la nuit dans une 
maison où nous avons fait un reversis magniûque. 
Elle vit dans les cloaques et dans les salons dorés de 
Paris; elle connaît tout, elle voit tout. Eh bien, 
savez-vous ce qu'elle m'a répété en nous séparant? 

— Comment s'appelle cette femme? demanda 
Mirabeau. 

— Théroigne de Méricourt, vous le savez. Elle 
m'a dit en propres mots : a Comte Jean, avez-vous 
un trésor? cachez-le. Avez-vous une maîtresse? em- 
menez-la. Tenez- vous à la vie? quittez la France, 
plutôt aujourd'hui que demain, plutôt ce matin que 
ce soir. Quelque chose de terrible se prépare; le 
peuple est las, il veut se venger, il se vengera. Son 
réveil sera effroyable, et j'en suis sûre, moi qui suis 
venue en France pour marcher avec ce peuple et qui 
dois le conduire! Ce que je vous annonce arrivera 
plus vite que ne le croient ceux-là mêmes qui en sont 
la cause. Vous pouvez le répéter, vous pouvez me 
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mmimer au besoin , et si vous allez à Lucien nés pré- 
venez la belle comtesse; elle vous comprendra, je 
n'en doute pas. 

Madame du Barry la comprenait en effet ; die voyait 
la menace sous l'avertissement, elle voyait la rivale 
sous la donneuse d'avis, mais elle affecta une grande 
ijipiorance et se mit à rire. 

— J'en suis désolée, mon frère, mais cette demoi- 
selle a trop bonne opinion de moi ; je ne comprends 
pas ses prophéties, elles ressemblent à celles de M. de 
Cazotte ou de Cagliostro, c'est conmie si l'on parlait 
grec. Ils nous annoncent des malheurs bouffons, des 
bouleversements impossibles : on me tranchera la tète, 
à moi, à bien (Pautres encore, plus augustes et plus 
haut placées. Une vraie Saint-Barthélémy de jolies 
femmes!... Est-ce que cette Meragne... Serane... 
je ne sais qui, a peur de ne pas en être? 

— Ma soeur f ma sœur ! si vous l'eussiez entendue , 
vous n'êtes pas très-brave , vous auriez tremblé , vous 
auriez pâli. Elle ressemble à Bellone, à Némésis, à 
tontes les divinités de la rage et de la fureur! N'est-il 
pas vrai, monsieur de Mirabeau? 

— 11 dst sûr que cette fille est étrange. Je la croîs 
soairent folle ; elle a des moments d'une éloquence 
sauvage que je lui envie; dans une émotion popu- 
laire , elle serait d'une puissance extrême et pourrait 
fidre beaucoup de mal. J'ai tâché de la calmer, de 
lui imposer le raisonnement, eUe n'écoute que sa 
passion. 

IL 
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— C'est donc une manière de madame Roland? 
demanda en riant la comtesse. 

— C'est bien autre chose : madame Roland fait 
des phrases , madame Roland se drape dans des pré- 
tentions; elle est envieuse, elle est jalouse, elle veut 
être la première ; il y a de la retenue dans madame 
Roland : je crois qu'elle payerait un coup de poignard, 
mais elle ne le donnerait peut-être pas elle-même, 
elle craindrait de se tacher les doigts. Chez madame 
Roland les convictions, les désirs, sont de Fégoïsme. 
Théroigne ne sait pas si elle croit, mais elle sent; 
elle est enthousiaste de la Révolution, elle est ré- 
voltée des souffrances des petits et de l'impertinence 
des grands ; elle se plongerait dans le sang jusqu'au 
genou; elle tuerait son père s'il lui barrait le pas- 
sage. La seule personne qu'elle ne sacrifierait point, 
c'est son amant. La première frappée, ce serait sa 
rivale. Madame Roland a un grand courage moral; 
elle marcherait sans pâlir à cet échafaud dont ma- 
dame la comtesse parlait tout à l'heure, mais elle ne 
se jetterait pas comme Théroigne à la bouche d'un 
canon. Madame Roland, c'est la bourgeoisie lasse de 
son infériorité , connaissant sa puissance et sa l'aleur, 
aspirant au pouvoir, trop intelligente et trop forte 
pour reculer devant les moyens , quels qu'ils soient , 
d'y parvenir; mais elle a des agents pour cela. Thé- 
roigne, c'est le peuple déchaîné, c'est la bête féroce 
hors de sa cage, c'est la lionne, la tigresse, se ruant 
sur son ennemi pour le déchirer : elle défend ses 



DIPLOMATIE. 165 

amours avec ses dents et ses grifies ; hors de cette 
passion brutale elle ne connaît rien que la satisfaction 
de ses instincts et de ses haines. Voilà, madame la 
comtesse, la différence entre ces deux femmes; 
vous voyez qu'elle est grande et que cela ne se 
compare pas. 

— Eh bien , reprit André de Chénier, j'aime mieux 
Théroigne; il faut que je voie cette fille 1 

— Vous en feriez un magnifique poëme, monsieur, 
une de ces belles horreurs qu'on admire en dépit de 
soi. J'espère que le comte Jean sera un faux sorcier; 
mais si je me trompais , je suis certain de rencontrer 
Théroigne dans les ruisseaux de Paris , massacrant à 
tort et à travers : elle s'enivrera de sang, comme elle 
s'enivre aujourd'hui d'amour et de vin de Champagne. 

— Ah ! c'est effrayant ceci! répliqua la vicomtesse 
du Barry, la nièce de la favorite déchue. 

— Ce que je puis vous dire pour conclure, continua 
le comte Jean, et nous parlerons d'autre chose après, 
c'est que ma résolution est prise; je m'en vais faire 
mes paquets, je n'ai point de grâce à attendre, je 
connais mon numéro. Si ce bon peuple m'attrape, il 
me déchirera à belles donls; il a la simplicité de 
m'en vouloir. Ma chère sœur, imitez-moi, partez, 
partez, pendant qu'il en est temps encore! vous me 
bénirez pour ce conseil I 

La comtesse ne voyait qu'une chose en ces pro- 
phéties noires ou rouges. Théroigne voulait l'éloi- 
gner, Théroigne espérait lui faire peur, lui faire 
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quitter la place et s'en emparer sans obstaele après 
son départ. Le comte Jean', pour la première fois de 
sa vie peut-être, était un instrument ignorant et 
gratuit. Cerise, le piatin, avait apporté la lettre à eUe 
envoyée avec une adressa perfide. Madame du Barry 
seule pouvait comprendre la portée de ce coup. Au 
milieu de ces irrésolutions ^ de ce conflit de pensées, 
de craintes, d'espérances, de doute ^ on annonça un 
nouveau convive , un de ceux qui venaient autrefois 
le plus souvent à Luciennes , le comte d' Adhémar, ami 
de la reine, membre fervent de la coterie Polignac. 
La comtesse courut au-devant de lui, enchantée. 

— Ah! quel bon vent vous amène, monsieur le 
comte? Depuis des années, je crois, je ne me sou- 
viens pas d'avoir eu cet honnem*. Vous venez à mer- 
veille. Voici d'abord, j'espère^ un assex beau salon, 
et elle montra les personnes qui l'entouraient. \ous 
attendons encore mademoiselle Bâillon; elle viendra 
nous faire entendre quelques morceaux de sa Flewr 
d* épi fies. Ensuite Cramer et son violon, Duport et 
son violoncelle, il signor Paccini; Friseri apportera 
sa mandoline, conduit par son joli chien, qui lui 
donne une si bonne grâce d'aveugle ^ enfin Albanèze 
m'a promis de chanter, accompagné par mademoi- 
selle Bâillon , dont le talent ressortira mieux encore , 
sur mon clavecin, le premier de l'Europe. 

— Il n'est pas besoiii de tant de séductions pour 
m'attirer, madame, et, sans offenser votre bon goût, 
tout cela ne vaut pas la visite que je l'ous annonce. 
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Il parlait à voix basse, comme un homme qui 
craipt d'être entendu. 

— Qui est cette visite supérieure aux premiers 
artistes de l'Europe? 

— Serez-vous demain chez vous, seule, vers deux 
heures? 

— Cela dépend. 

— V voulez-vous recevoir un jeune et beau prince, 
qui brûle de vous connaître, et qui n'a jamais osé 
vous voir, parce qu'il vous craint? 

— Qui est-il? 

Il lui dit le nom à l'oreille. 

— Je suis seul dans le secret, n'y mettez personne. 

— Ah ! soyez tranquille , ce sera pour moi un 
grand bonheur, je l'ai vu si petit I 

Il posa un doigt sur ses lèvres, et ils se séparèrent. 
Le souper, le concert furent ravissants. La pauvre 
Cerise en voyant inopinément Montsabré faillit se 
trouver mal. André s'intéressait à elle comme h sa 
fille; il lui donna du courage. Quant au chevalier, il 
remarqua son changement et le lui dit; elle ne sut 
pas lui répondre et alla pleurer dans le jardin. 

Après que tout le monde fut parti, lorsqu'il ne 
resta plus à Luciennes que les intimes, retirés dans 
leurs chambres, la porte du cabinet de toilette s'ou- 
vrit discrètement , et Montsabpé se trouva bientôt aux 
pieds de sa belle maîtresse. Cette entrevue fut longue 
et tendre; cependant il fallut l'abréger. 

— Rentrez chez vous, je vous en supplie, disait- 
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elle; le duc pourrait venir, et je ne veux point Faf- 
fliger, vous le savez. Nous nous reverrons plus et 
mieux en son absence, mon beau chevalier, si vous 
m'aimez comme je vous aime I 

Les adieux se prolongèrent encore; enfin il céda, 
et reprit la route qu'il avait suivie. En traversant le 
parterre, il ne vit pas une forme blanche cachée 
dans un bosquet, et n'entendit pas un sanglot échappé 
d'un cœur sans tache; mais lorsqu'il entra dans sa 
chambre, il recula de surprise à la vue d'une per- 
sonne assise près de son lit, qui se releva et lui dit 
trAnquillement : 

— C'est moi; vous ne m'attendiez pas? 



CHAPITRE ONZIÈME. 



L ULTIMATUM. 



C'était Théroigne ! Théroigne, enveloppée d'un 
grand manteau brun, ayant un chapeau rabattu sur la 
tête, et habillée ep homme, ainsi que cela lui arrivait 
souvent du reste. Un poignard brillait à sa ceinture , 1 

et deux petits pistolets se dessinaient visiblement i 

sous sa veste. Montsabré la regarda avec une surprise ^ 

dont elle voulut essayer de rire. ' 

— Oui, c'est bien moi, moi, Théroigne , reprit- 
elle. Mais je ne pouvais pas escalader voire fenêtre en < 
paniers et en vertu-gadin, voilà pourquoi je suis ce 

soir ce que je souhaiterais bien être toujours, un gar- 
çon résolu et décidé à tout. A nous deux maintenant. 

— Que me voulez-vous donc, mademoiselle? * 
Parlez bas d'abord, n'éveillons personne. 

— Et quand on s'éveillerait, oii serait le mal? 
Quand on saurait qu'une brave fille est venue vous 
chercher jusqu'ici, qu'en résuUerait-il? Craignez-vous 
de polluer la chaste maison de la du Barry? Si Jeanne 
Vaubernier apprenait ainsi à quelle rivale elle a affaire, 
ne se retirerait-elle pas comme indigne ? Croirait-elle 
vous aimer, vous mériter comme moi? 

— Mais comment étes-vous parvenue à entrer ? 
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— Parbleu! par cette croisée, je vous l'ai dit, rien 
de plus facile. Les branches d'un arbre m'ont servi 
à franchir le mur du parc et les sculptures m'ont 
amenée au balcon; je sais mon métier d'amoureuse, 
allez! Je ne crains rien, moi. 

— Enfin, que me voulez-vous? demanda-t-il impa- 
tienté. 

— Belle question ! je veux vous voir, et je suis 
venue où j'étais sûre de vous trouver. Ne croyez pas 
qu'il s'agisse d'une facile entrevue, au moins. Ce qui 
va se passer tout à l'heure décidera de mon avenir 
d'abord , puis de votre vie , de celle de la comtesse , 
de celles de bien d'autres. Vous allez prononcer 
un arrêt irrévocable qui vous tuera, qui nous tuera 
tous, ou qui me donnera une vie céleste, qui me 
transformera, car je puis l'être encore; si je sors 
d'ici désespérée, je ne le pourrai plus. Aurez-vous 
la patience de m' entendre? Je vois dans vos regards 
que je vous suis à charge déjà. 

— Je vous écoute , parlez. Je vous dois de la re- 
connaissance , et qui que vous soyez du reste, je 
n'aurai jamais à me reprocher un mauvais procédé 
envers une femme. 

— C'est bien I Vous savez qui je suis , en effet, car 
je ne vous ai pas trompé une minute; moi-même j'ai 
pris soin de vous le dire. Mais avant de m'appeler 
Théroigne, je m'appelais Laurentine; j'étais près de 
mes parents , dans mon village , aussi pure , aussi 
innocente que cette jeune Cerise, qui vous adore aussi, 
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et que vous n'avez pas vue en einl»8eade daas le 
jardin tout à l'heure , quand viœs sortîei de ehez 
sa marraiDe. Ahl j'étais faewrcuse alors, j'étais tran- 
quille, j'aimais ce que peuvent aimer les enfants : 
je pnais , je passais de longues heures a» pied de 
l'Mtel, à regarder la statue de k Vierge, à la clarlé 
de la petite lampe qui brûlait au miUcu des fleurs. Je 
restai ainsi trois ans ; les. anges n'ont pas de |^ 
chastes pensées , malgré la jeunesse , qui bruisscûten 
moi et que j'ignorais. Alors il vint u» homme, un 
seigneur, qui présenta k mes regards , à mon âme un 
ciel ouvert, un autre ciel , dont je ne soupçonnais pas 
les ravissements. Je m'y laissai condmre, je lui don- 
nai tout ce que mes dix-huit ans avaient de charmes, 
de tendresse et d'ardeur. Ma couronne effeuillée, il 
la jeta loin de lui, la foula aux pieds et m'en laissa 
les tiges flétries, les feuilles famées, pour me rap» 
peler que je ne l'avais plus. Je ne suis point de celles 
qui pleurent inactives. Je m'élançai après lui, j'aban- 
donnai sans remords, si ce n'est sans regrets , l'asile 
de mon enfance , la maison de ma bonne mère , ses 
conseils, ses baisers, sa tendresse, et je me lançai 
dans le monde, seule, n'ayant ni protections ni appui, 
que celui de mon séducteur; je parvins à le rejoindre 
à Bruxelles ; il mimtait en chaise pour un long voyage ; 
il me rit au nez, m'engagea à me consoler, me jeta 
quelque monnaie , une aumône , ccmime à une men* 
diante, et me dit qu'il espérait me revoir plus tard, 
toutàfait raisonnable et guérie. Oh I oui, il me reverra! 
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— Cet homme était un infâme, mi barbare. 

; — Cet homme était un seigneur, un homme riche, 
qui s'était joué d'une pauvre fille, comme vous le 
faites tous, et qui la repoussait ensuite lorsqu'il n'en 
voulait plus. Rien n'est plus simple et plus ordinaire. 
Seulement vos victimes se résignent, pleurent, s'en- 
sevelissent dans leurs douleurs, ou vous oublient. U 
n'en fut pas ainsi de moi. Je me lançai à corps perdu 
dans la voie qu'on m'avait ouverte; je jurai d'en 
épuiser les joies , les douleurs , les hontes et les vo- 
luptés; je jurai de boire la coupe jusqu'à la lie, de 
ne point garder cette coupe vide , de ne pas me sur- 
vivre à moi-même , de mourir jeune , mais de mourir 
vengée, non pas de mon parjure seul, mais de toute 
sa caste , qui m'aidait à me dégrader, à me rendre de 
plus en plus indigne du pom de mon père, que je 
quittai et qu'on ne saura jamais. L'aurore de la Révo- 
lution commençait à poindre ici , je sentis que le mo- 
ment était arrivé, et je vins. Résolue, ardente , je vis 
autour de moi les éléments de cette magnifique ven- 
geance dans laquelle je me plongerai comme dans un 
bain de délices; je les rassemblai. Théroignefut bien- 
tôt la fille la plus recherchée, la plus aimée de tout ce 
qui est jeune en haut, et de tout ce qui souffre en bas 
de l'échelle de ce monde. Je voyais poindre ce jour 
tant attendu , je le hâtais de mes vœux , un sort fatal , 
heureux? je ne sais, vous jeta sous mes pas. De ce 
moment, tout fut changé pour moi. Je vous aimai au 
premier regard, sans que je puisse m' expliquer à moi- 
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même la raison de cet amour, mon salut ou ma perte, 
ma punition ou la réhabilitation de ma vie, comme 
vous voudrez. 

D'abord je m'aperçus que ce premier amour, tant 
regretté, tant chéri, n'était que l'ombre de cette pas- 
sion terrible dont j'étais envahie. Je sentis que vous 
pouviez d'un mot me faire oublier mon passe d'hon- 
nêteté, mon passé d'amour, mon passé de honte, 
pour me créer un nouvel avenir, pour faire de moi un 
nouvel être. Je voulus vous le dire, je n'osai pas. 
Moi , Théroigne I je n'osai pas I 

Elle fit une pause de quelques secondes , pendant 
lesquelles le jeune homme la regarda, pâle, intimi- 
dée, les yeux baissés, le cœur palpitant. Sa beauté 
présentait un tout autre caractère , il eût fallu êlrc do 
marbre pour ne pas se laisser toucher par ce muet 
témoignage d'un sentiment immense. Montsabré fut 
au moment de prendre sa main , il eut peur de lui 
donner une espéi*ance qu'il ne pourrait réaliser. 11 
lui dit seulement d'une voix douce : 

— Continuez , je vous prie. 

— Que je continue ! Et que dois-je vous dire mainte- 
nant? Vous me connaissez comme moi-même. Si vous 
avez un cœur accessible à la pitié, à l'affection , vous 
me relèverez, vous me ferez remonter jusqu'à vous, à 
cette place dont je n'aurais jamais dû descendre , vous 
aurez pour toute votre vie une esclave , une amie , une 
chose dévouée jusqu'au fanatisme. Si vous m'aimez, 
vous ferez éclore en moi un sentiment céleste, quelque 
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chose à (aire envie aux anges qui n'ont jamais failli, 
vne reconnaissance sans nom et sans terme , un aban» 
don complet de moi-même et de mes volontés , de 
mes actions , de ma pensée , de tout. Jugez, mainte- 
nant , j'attends 1 

— Et si je ne puis vous 'aimer, si je ne suis pas 
liiire,si... 

Les yeux de Théroigne lancèrent des flammes , ses 
narines se dilatnrent , ses mains se crispèrent; elle se 
let^a, et , par un geste terrible et simple tout à la fois, 
elle montra son poignard en disant : 

— Voilà mon avenir alors. Le sang, la vengeance , 
la névolte , le meurtre. Il me &udra du nouveau dans 
ma vie; pour oublier mon premier amour, j'ai pris la 
volupté , la débauche , disons-le ; pour oublier ce 
second , je prendrai le crime : c'est plus grand , c'est 
plus f;ùr, cela mène plus vite au gouffre où nous tom- 
berons tous. 

Un roué d'aujourd'hui , vn roué de ce temps-là sur- 
tout, fût parti d'un immense édat de rire au nez de 
cette fille étrange ; il n'eût {)oint cru à ce sentiment , 
* il n'eût point cm au remède , et lui eût dit , lui tapant 
sur la joue : 

— Va, ma fille, quand ton caprice sera passé, tu 
n'y penseras plus. 

Mais le chevalier était encore naïf et ignorant, à 
peine quittait-il le toit paternel , à peine commençait-il 
l'existence. U vit que Théroigne parlait vrai. Son or- 
gueil se flatta de se voir aimé ainsi; son ecBur saigna 
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d'être obligé de la repousser. Sa jeunesse même mur- 
mura contre sa fidélité chevaleresque , et par-dessus 
tout, il se sentit embarrassé de répondre. Théroigne 
fixait sur lui son œil perçant et anxieux. 

— Je vous Fai dit , continua-t-elle , votre arrêt est 
décisif, souverain. Vous allez prononcer ici, et jamais 
il ne sera appelé de ce jugement. Vous le savez , je ne 
m'amuse point aux lamentations, aux pleurs; en 
quittant Luciennes j'emporterai dans mon sein l'amour 
ou la haine, le bonheur on la vengeance. Je n'ai pas 
un cœur de femme ordinaire, et je n'ai pas de viril que 
mes habits. 

Le chevalier sentit instinctivement ce qu'il y avait 
de faux, de ridicule même dans sa position, il en 
voulut à Théroigne de l'y placer. 

— Vous me laissez dans une singulière alterna- 
tive... 

— Ne me traitez pas comme une fille , monsieur, 
interrompit-elle voyant qu'il s'approchait et semblait 
vouloir se permettre une familiarité très-concevable ; 
je deviendrai respectable du moment où je vous appar- 
tiendrai, du moment où vous m'aurez fait vôtre, mais 
je ne veux rien à demi. Je donne toute ma vie, il me 
&tit toute la vôtre : je suis jalouse, je le suis à en 
mourir, et je n'entends pas de partage. 

Le jeune homme s'impatientait tout de bon ; il se 
promenait par la chambre en éteignant ses pas. S'il 
eût eu quelques années, un peu d'expérience de plus, 
la chose se fût arrangée ; il eut été bien vite débarrassé 
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de Théroigne avec des promesses; il lui eût jeté 
quelques caresses trompeuses, comme on donne un 
os à un chien importun, sauf à lui dire le lendemain : 

— Je me suis moqué de vous, laissez-moi tran- 
quille. 

Reste à savoir quel eût été le réveil de la lionne. 
Mais Montsabré, je le répète, éttiit jeune, vraKet 
amoureux. Il croyait encore aux sentiments, aux 
promesses ; il mettait son honneur à tenir les siennes, 
et dans cet entretien sans issue son esprit ne lui était 
d'aucun secours. 

— Théroigne, dit-il enfin, soyez bonne, soyez 
calme. 

— M'aimerez-vous? 

— Sans doute. 

— Uniquement, entièrement, comme je vous aime? 
demanda-l-elle palpitante. 

Il ne répondit point. 

— Ah ! je vois mon sort I Vous adorez cette 
femme, cette poupée, et vous me méprisez, vous me 
rejetez. 

Elle appuya sa tête dans ses mains et sanglota en 
silence. Montsabré se sentit remuer jusqu'au fond de 
l'âme. Pour la première fois il voyait pleurer une 
femme ; il fut tenté de lui dire : 

— Je t'aimerai ! 

Mais l'image de la comtesse, parée de tous ses 
charmes , se dressa devant lui ; il secoua mélancoli- 
quement la tête, et prenant la main de Théroigne : 
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— Pauvre fille I murmura-1-il. 

' A ce mot, à cette caresse, elle bondit comme une 
tigresse, et ses yeux se séchèrent à l'instant. 

— Pauvre fille! s'écria-t-elle; vous me plaignez! 
vous osez me plaindre ! De la pitié, à moi ! et à Jeanne 
Vaubemier un amour assez grand pour faire dédai- 
gner le mien ! Ah I pifovre fille ! Oui, en effet, pauvre 
fille! Mais aussi, mais surtout pauvre vous! pauvre 
tout ce qui vous appartient ou vous touche ! A dater 
de cette minute même , de cette insulte que vous me 
jetez à la face, eux et vous, vous êtes mes ennemis! 
Vous entendrez parler de moi bientôt, par une grande 
voix que vous ne pourrez méconnaître, celle de la 
révolte! Le pillage, le iheurtrc, l'incendie, la des- 
truction I vous avez d'un mot déchaîné tout cela. 
J'aurai votre vie, mais vous souffrirez avant de 
mourir pour tout ce que je vais souffrir, moi! Vous 
implorerez ma clémence, il ne sera plus temps; je 
serai inexorable en me souvenant de ce moment, de 
vos mépris, de votre dédain. Ah ! vous avez prononcé 
votre arrêt ! il s'accomplira ! Adieu ! 

Elle s'enveloppa prestement de son manteau, en- 
fonça son chapeau sur sa tête, et, par un mouvement 
plus prompt que la pensée, elle disparut, attachée au 
balcon par sa main frêle et délicate en apparence, 
dont les nerfs d'acier la tinrent suspendue pendant 
que ses pieds trouvaient un point d'appui dans la 
sculpture. En un clin d'œii elle fut descendue, et elle 
s'enfonça dans un massif de lilas qui la rapprochait 

12 
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de la muraille. Montsabré , accoura à la fenêtre , ne la 
vit plus, ne l'entendit même pas, bien qu'il écoutât 
Me toute son attention. 

Pourtant au moment de pénétrer sous le feuillage , 
elle s'était sentie arrêtée par une main vigoureuse , 
sans qu'elle aperçût qui la tenait. Prudente bien 
qu'exaspérée, elle ne cria pas, mais elle saisit son 
poignard. On la devina sans doute, car une voix lui 
dit tout bas : 

— Ce n'est qu'un ami, ne craignez pas, et s'il 
vous faut un aide à la vengeance contre cet homme et 
contre les siens, pensez à Zamore. 

Théroigne connaissait asses l'intérieur de la com- 
tesse pour s'étonner de cette trahison. 

— Toi I répliqua-t-elle avec autant de précautiras 
que lui, cela est-il possible? 

— Tu ne me crois pas peut-être I Ah I c'est que tu 
n'as jamais été traitée comme un sapajou, lorsque tu 
sentais en toi le cœur d'un homme I 

— Aide-moi donc à sortir d'ici alors, pour pre» 
mier service. 

— Viens, tu verras que l'on peut se fier à moi. 

Us continuèrent leur route sous une charmiUe où 
le gazon amortissait leurs pas; dix minutes après 
Zamore y repassa seul. 

Théroigne avait oublié la douce créature qu'elle 
avait vue cependant comme une ombre errante sous 
les rameaux fleuris ; toute à son amour, à sa passion, 
à sa rage, elle négligea une rivale dédaignée comme 
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elle, et qui ne lui paraissait point à craindre. Elle eut 
aussi l'imprudence de laisser les croisées ouvertes sous 
un ciel de cristal, où les sons portent, et où ils pou- 
vaient si facilement être entendus. On ne pense pas à 
tout lorsqu'on ne pense qu'à une seule chose, lors- 
qu'on a une idée fixe. Heureusement pour elle, la 
chambre de Itfontsabré était au bout du bâtiment; ses 
fenêtres étaient seules sur cette fiicade, éloignée des 
appartements habités. Près de lui était la bibliothèque 
d'un côté, une galerie de l'autre, au-dessous de lui la 
salle à manger. La comtesse l'avait exprès placé dans 
ce désert, la raison en est facile h deviner. 

L'amour et la haine veillaient pourtant : Zamore 
et Cerise. L'un et l'autre entendirent ce qui se passa, 
ou du moins ils purent en saisir le sens de façon à 
tout comprendre. Zamore s'associa à la vengeance. 
Cerise prit le dévouement pour sa part. Assise, 
immobile, sur un banc de marbre, dans un massif 
opposé à celui qu'avait choisi le nain , elle resta long- 
temps à la même place, éperdue, atterrée. Son âme 
tendre ne pouvait concevoir de pareils sentiments. 

— Ah I pensait-elle, elle l'aime, cette terrible 
femme; mais est-ce là aûner? Je suis bien ignorée, 
moi; je suis bien peu de chose en ce monde, bien 
peu de chose surtout pour ce beau jeune homme, que 
toutes les femmes se disputent, et qui n'appartient 
qu'à une seule 1 U me reste pourtant un rôle à jouer, 
un rôle qui me fera vivre : je serai le bon ange de celui 
qu'on poursuit, je le garderai, lui et ma marraine ; je 

12. 
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me placerai entre sa poitrine et les coups qui le me- 
nacent! je le sauverai, je l'espère, ou du moins je 
périrai pour lui I Je ne sais ce qui se prépare , mais 
sans doute ce sera terrible, puisque cette femme veut 
verser tant de sang ! Que la volonté de Dieu s'accom- 
plisse I Je serai là, partout! 

Elle attendit pour sortir de sa retraite que Mont- 
sabré fût rentré chez lui ; elle ne voulait surtout point 
être aperçue : elle vit Zamore et ^mbla. Enfin, 
lorsque le silence fut partout, elle se hasarda à re- 
joindre son appartement. Elle ferma sa porte, s'age- 
nouilla sur son prie-Dieu et resta en oraison. 

— Mon Dieu ! dit-elle, donnez-moi la force, donnez- 
moi le courage, donnez-moi l'adresse, pour lutter 
avec cette féroce créature I Donnez-^noi la puissance 
de cacher à tous les yeux les sentiments qui m'ani- 
ment et le but où j'aspire ! Que ma marraine surtout 
ne l'apprenne jamais ! Que jamais un pli ne se fasse à 
son cœur par moi, de ma volonté! D'aujourd'hui je 
ne m'appartiens plus, d'aujourd'hui je me consacre à 
cette œuvre; ma vie est à vous, à eux! bénissez-les, 
et bénissez-moi pour que je leur reste ! 

Après cette prière, simple comme son âme, elle se 
coucha et s'endormit. Une quiétude, une tranquillité 
parfaite, pénétraient jusqu'aux dernières fibres de 
son être. Elle était contente d'elle-même; elle se res- 
pectait et se conserverait désormais, puisqu'elle était 
vouée à son amour. 

Le lendemain , de bonne heure , elle descendit an 
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jardin; au détour d'une allée, elle trouva M. de Ché- 
nier écrivant des vers. Elle se retirait discrètement; 
il vint à elle. 

— Cerise, mon enfant, pourquoi me fuir ainsi? 
Combien vous êtes belle et fraîche ce matin! Votre 
sommeil a donc été calme et reposé. Vous semblez 
heureuse ! tant mieux I 

— Oui, je suis heureuse, monsieur de Cbénier, 
très-heureuse I 

— Et de quel bonheur? 

— Du meilleur, du plus certain de tous, de celui 
des autres. Et si vous saviez comme j'ai entendu de 
beaux chants cette nuit ! Comme les ailes des anges 
étaient lumineuses I Comme ils se sont groupés autour 
de mon lit pour me protéger 1 Je sens encore le 
parftun de leurs couronnes I 

Le visage de cette charmante créature s'illuminait 
par son cœur. Elle trouva des paroles si douces, des 
regards si touchants, que chacun se demandait : 

— Qu'a donc Cerise aujourd'hui? Combien elle 
est jolie I 

M. de Montsabré fit comme les autres cette re- 
marque : alors il se rappela les paroles de Théroigne ; 
il s'en alla rêveur dans les grandes allées en se 
demandant : 

— Serait-il vrai? m'aimerait-elle donc? 
Madame du Barry n'eût pas été satisfaite de son 

regard lorsqu'il se répondit : 

— Peut-être! 
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UN PETlT-FlLS. 

Madame du Barry n'avait point oublié sa promesse. 
Il fallait être seule pour recevoir la visite annoncée, 
et cependant Luciennes était plein de visiteurs. Elle ne 
fiit point embarrassée ; accoutumée à une puissance 
absolue, incontestée, elle se proposa tout simplement 
de les mettre dehors, parce que tel était son bon 
plaisir. Elle parut au déjeuner resplendissante de 
toilette et de beauté. Sur ses cheveux, poudrés à 
neige, elle avait posé un de ces petits bonnets ronds 
qu'elle inventa, qui rappelaient la grisette et qui 
prenaient de la noblesse par les royales dentelles 
dont elle les garnissait, par les deux brillants de 
vingt mille francs pièce qui les attachaient sur le 
sommet de sa tête. Sa robe, ou plutôt son déshabillé 
de maison, doublé de taffetas rose, était couvert 
d'angleterre presque du haut en bas. Elle avait des 
échelles au corsage, des sabots aiix manches, des 
festons à la jupe, relevée dans ses poches, comme 
celles des paysannes, pour laisser voir un délicieux 
jupon de pékin blanc à raies, satiné et broché de 
fleurs naturelles, comme on disait alors. Ce jupon, 
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très-court, découvrait des jambes divines et des 
pieds d'enfant, chaussés de mules de gros de Tours 
rose, ornées d'une boucle en brillants. Sous son 
bonnet une rose tombait jusqu'à l'oreille, pendant 
qu'un délicieux colibri, une mouche oiseau, enfonçait 
son bec et ses pattes de rubis dans le cœur de la rose 
pour y boire une goutte de rosée. 

L'ensemble de cette toilette était adorable. Il saisit 
sur-le-champ la nature poétique d'André de Chénier. 

— Ah ! madame, s'écria-l-il, quel bon vent a donc 
soufflé cette nuit sur Luciennés? J'ai trouvé ce matin 
Cerise belle comme un ange, et vous voilà mainte- 
nant séduisante, mutine, jolie comme un lutin. D'où 
nous vient cette bonne jfortune? Pour qui tous ces 
trésors cachés d'ordinaire sous vos Idligues jupes? 

— Ne suis-je plus assez jolie pour me passer un 
caprice, monsieur? demanda-tpelle. Ce serait mauvais 
signe s'il fallait me les interdire, et je devrais songer 
à la retraite. J'ai eu celui de ce négligé ; j'en aurai un 
autre , celui de vous renvoyer tous à Paris. 

— Tous, comtesse? répéta-t-il. 

— Tous, même vous, monsieur le poëte. 8i vous 
m'en demandez la raison, je ne vous la dirai pas; 
ainsi épargneis-vous cette peine et soumettez-vous 
humblement. 

— Je serai banni comme les autres? reprit M. de 
Brissac. 

— Comme les autres ; seulement on vous dira 
ponrqmM, ajouta-t-elle bien bas. 
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— Dites-le tout de suite. 

— J'attends une visite, monsieur. 

— Et qui donc? 

— Une personne que l'on ne doit pas voir chez 
moi, lorsqu'elle me fait l'honneur d'y venir; un 
jeune prince, que je n'ai pas besoin de vous nommer, 
mais que vous reconnaîtrez sur-le-champ quand je 
vous aurai dit que c'est le plus beau, le plus aimable, 
le plus charmant de tous. 

— Quoil monseigneur le comte d'...? 

— Lui-même, monsieur. 

— Ah ! vous avez raison, madame, renvoyez-nous, 
mais vous seriez bien plus sage en déclinant cet hon- 
neur. Il peut avoir des suites dangereuses pour le 
prince et pourrons. C'est un coup de tête que ôette 
entrevue. Le roi ne vous aime pas. Tout parfait qu'il 
soit, il ne revient jamais de ses préventions, surtout 
de celles inspirées par son gouverneur, et vous savez 
si M. de la Vauguyon vous détestait ! 

— Ah ! comme je le lui rendais bien , en ne m'en 
souciant guère ! 

— Soyez prudente , croyez-moi ; recevez Son Al- 
tesse, puisque vous l'avez promis, mais tâchez qu'eUc 
ne revienne point , c'est déjà trop d'une fois. 

La comtesse se mit à rire. Elle savait qu'en penser. 
Les réflexions sages du duc ne l'avaient jamais arrêtée; 
elle les écoutait avec respect et ne le contrariait point. 
Après le déjeuner, il emmena tout le monde. 

— Monsieur, dit-il à Montsabré, vous commen- 
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cerez aujourd'hui vos fonctions d'aide de camp; je 
vous offre une place dans mon carrosse. 

C'était un ordre, il fallait obéir; mais Içs regards 
du jeune homme se plaignaient. 

— Je reviendrai ce soir, murmura-t-il. 

— Revenez , pourvu que ce soit tard , et n'en 
parlez pas. 

Ils partirent. En saluant Cerise le chevalier rougit. 
Elle ne rougit point, ellel Son amour transfiguré, 
dans l'acception mystique du mot , oubliait les déli- 
catesses vulgaires. Elle le suivit du regard tant qu'elle 
put le voir, et resta encore longtemps rêveuse sur le 
perrom Madame du Barry l'appela. 

— Mon enfant , lui dit-elle , je veux vous donner 
une fête aujourd'hui , et je sais quelles fêtes sont les 
vôtres. Je vous permets d'aller au couvent et d'y 
mener Chiffon. 

— Ah ! ma marraine , que vous êtes bonne ! 
Louis XV, un jour qu'il venait à Luciennes, aperçut 

tout près du village sur la route une pauvre famille 
qui mendiait : un enfant à la mamelle, une jolie et 
jeune mère, un autre petit malade, étendu sans se- 
cours et qui pleurait. Le roi fit arrêter son carrosse ; 
madame du Barry l'accompagnait. Tous les deux 
questionnèrent la mendiante ; ils apprirent que beau- 
coup d'autres encore souffraient; le roi vida sa bourse, 
puis il dit a la comtesse : 

— Je veux mettre ici un hospice en votre nom , 
madame ; on y recevra les pauvres et les malades du 
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pays. Ou y priera pour que Dieu me pardonne les 
jolis péchés que vous me faites commettre. 

Ce qui fut dit fut {ait. La fondation s'opéra; on y 
plaça des religieuses , et Cerise , depuis qu'elle habi- 
tait Luciennes , y allait le f/tas souvent possible. Sa 
marraine craignit même un instant qu'elle n'y voulût 
entrer tout à fait, et ralentit les visites. Une des 
grandes joies des pieuses recluses était de recevoir 
Chiffon y dont la beauté et la gentillesse les amusaient 
infiniment. 

Ce jour-là donc ce fut une grande fête et une 
manière sûre d'être seule , que d'envoyer Cerise à 
l'hospice avec son petit favori. La comtesse 4ui re- 
commanda d'emmener aussi Zamore, qui porterait 
Chiffon et divertirait les religieuses au moins autant 
que lui. De cette ftiçon madame du Barry se trouva 
absolument seule, et elle attendit le prince, que 
M. d'Adhémar devait conduire près d'elle à l'heure 
convenue. Ce seigneur eut une destinée assez sin- 
gulière. 

Sa première jeunesse se passa tout entière en pro- 
vince; il y obtint sous le nom de Aiontfallou, qu'il 
portait alors, de grands succès de femmes, dont il 
contracta une fatuité indélébile même à la cour. se 
distingua à Warbonrg par une action d'éclat; mais 
sans nom connu, sans baisons, sans fcnrtune, il ne 
lui en revint que la croix de Saint-Louis. Peu de 
temps après, il trouva dans les archives d'une vieille 
tante des papiers de famille, prouvant d'une manière 
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incontestable qu'il avait droit au titre de comte 
d'Adhémar. Chérin le déclara après les avoir lus ; il 
fit ses preuves, monta dans les carrosses et devint 
colonel du régiment de Chartres^-infanterie. Tous les 
bonheurs suivirent celui-là; il fut en grande faveur 
près de la reine, près de M. le comte d'Artois ; il épousa 
mademoiselle de Valbelle et quarante mille livras de 
rente. Avec un esprit commun, des talents ordi- 
naires, il occupa ainsi une grande place dans le 
monde. Il avait connu la comtesse au moment des 
instances de son changement de nom ; presque aus- 
sitôt après l'avoir obtenu, il cessa de venir à Lu- 
dennes. Ce jour-là, elle ne l'attendait pas moins 
avec impatience. L'auguste visite qu'il avait annoncée 
était pour la comtesse une grande joie. Elle allait et 
venait, comptant les heures. Enfin un bruit de car- 
rosses et de chevaux se fit entendre dans la cour; 
elle s'empressa de courir au-devant du prince, qu'elle 
reçut aux premières marches par la plus belle de ses 
révérences. 

Ce prince était alors le type complet du gentil- 
homme, dans l'expression la plus brillante, la plus 
élégante, la plus gracieuse du mot. Beau, distingué, 
brave, spirituel, c'était un digne petit-fils de Henri IV 
et de Louis XIV. Il rendit à la comtesse son salut 
avec une courtoisie pleine de charmes, et lui offrit la 
main pour rentrer chez elle. M. d'Adhémar et des 
laquais de confiance le suivaient seuls. Madame du 
Barry avait un esprit plein de tact lorsqu'elle y son- 



188 CHAPITRE DOUZIÈME. 

geait ; en cette circonstance elle se garda de suivre 
l'étiquette rigoureuse, qui rappellerait au prince 
Fétrangeté de cette visite : elle le conduisit jusqu'à 
son boudoir y où elle lui montra un fauteuil, et, se 
jetant dans sa duchesse , eUe conunença la conversa- 
tion par une plaisanterie. La balle fut promptement 
ramassée; le prince se mit à rire de bon cœur, el 
comme il ne riait plus guère à Versailles. 

— Mais c'est délicieux Luciennes , madame , c'est 
plus joli que Bagatelle; on y a bien une autre vue. 
J'y voudrais venir tous les jours. 

— Quand il plaira à Votre Altesse, Monseigneur. 

— Depuis combien de temps j'en ai envie I Que de 
fois en allant à la chasse j'y ai médité une halte im- 
promptu? Que de fois j'ai couché à Marly avec l'in- 
tention d'arriver ici le lendemain : je n'osais pas. 

— Vous, Monseigneur? 

— Enfin je me suis décidé hier. Nous nous en- 
nuyons trop à Versailles. Je n'y tiens plus; il me faut 
disputer toute la journée avec des gens qui ne parlent 
plus la même langue que moi; il me faut entendre 
des orateurs et des discours , lorsque avec un peu de 
vigueur on viendrsBt à bout de ce qui se passe. Je 
suis excédé et découragé presque. 

— Il ne faut point vous abandonner à cette pente, 
Monseigneur. 

— Ahl madame, c'était le bon temps celui de 
mon aïeul; on suivait les errements tracés, on ne 
parlait pas de réformes; c'est lui peut-être qui nous 
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fait sentir ce besoin. Avec de la raison , en coupant le 
mal dans sa racine, on eût pu éviter les nécessités 
urgentes du moment actuel ; mais Hercule filait aux 
pieds d'Omphale/ et Louis XV vivait à vos côtés, 
heureux, aimé peut-^tre, à coup sûr si habilement, 
si délicieusement trompé, que son bonheur ressem-* 
blait à la vérité comme deux gouttes d'eau. Je Pai 
souvent entendu maudire : avec tout le respect que je 
lui dois et que je lui porte, maintenant que je vous ai 
vue je comprends tout. 

— Ah ! Monseigneur, je ne suis point si coupable , 
ne le croyez pas. Je n'ai jamais fait de mal à per- 
sonne , je n'ai jamais employé mon crédit pour nuire , 
je n'ai jamais désiré me mêler de 1» chose publique , 
on a pris mon nom , on m'a forcée de le mettre en 
avant, mais qu'est-ce que cela me faisait, à moi, 
joyeuse fenune, qui ne demandais que du plaisir? J'ai 
obéi à mes instincts, à ma destinée ensuite, j'ai 
accepté la fortune inespérée qui s'est présentée à 
moi? Que peut-on me reprocher? Qui n'en eût fait 
autant à ma place? 

Pendant qu'elle parlait, le prince l'examinait avec 
une attention que toute autre femme eût pu redouter. 
Il faisait grand jour dans le boudoir, la lumière y 
entrait à flots, malgré la chaleur. Jeanne y mettait de 
la coquetterie en cette occasion. Elle se sentait admirée, 
et elle voulait l'être davantage encore. 

— N'est-il pas vrai. Monseigneur, que vous eussiez 
fait comme moi à n^a place? reprit-elle. 
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— Ma foi , madame , je n'en sais rien ; ce qne je 
puis vous assurer, c'est que j'aurais fait comme mon 
grand-père. Voyez donc, Adhémar, quels yeux, quel 
teint , quel pied I Vous ne m'aviez pas dit tout cela. 
Je savais madame la comtesse belle, charmante, mais 
je croyais la trouver imposante , fière , cérémonieuse , 
bouffie de ce qu'elle eût appelé l'honneur de ma visite. 
Au lieu de cela, c'est une beauté délicieuse , une co- 
quette mutine, une adorable Marton, ce qu'il n'y a 
pas à la cour, ce qu'il n'y a plus ailleurs , où l'on 
cherche à imiter la cour, même dans ce qu'elle a 
d'ennuyeux. 

— Monseigneur , j'ai voulu faire comprendre à 
Votre Altesse comment votre auguste aïeul avait pu 
aimer Jeanne Vaubemier jusqu'à en faire une comtesse 
du Barry; je vous ai reçu chez Jeanne Vaubemier 
sans façon, sans révérence, et non pas chez la favorite 
titrée de Louis XV, disgraciée , exilée sous son succes- 
seur. Cette visite vous eût peut-être compromis , elle 
vous eût assommé à coup sûr. Ne valait-il pas mieux 
trancher la difficulté en la supprimant? 

— Vous êtes adorable , vous avez vingt ans , et , 
sans les états généraux , l'Assemblée nationale et ce 
qui nous poursuit à présent, je voudrais rester ici 
toute ma vie. 

Madame du Barry rougit de plaisir. 

— C'est donc bien sombre, la politique. Mon- 
seigneur? 

— Ah I bien sombre, madame. Je ne sais où Ton 
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nous mène , où l'on mène le roi. C'est une cruelle 
chose que de se trouver impuissant en pareille circon- 
stance. On a cependant aujourd'hui renvoyé ce Necker, 
et je dois à cette circonstance un peu de liberté. Je 
suis à Paris , j'inspecte l'armée réunie au Champ-de- 
Mars, et au retour j'ai pu m' échapper un instant. 
Vous devez savoir bien des choses que j'ignore , vous 
reccvez.ici des gens très-avancés dans les confidences 
du peuple, M. de Mirabeau entre autres. Pourquoi un 
homme de son nom a-t-il déserté nos drapeaux? 
Pourquoi ne pas le ramener à tout prix? Il nous fait 
bien du mal. Ce serait une conquête glorieuse et qui 
vous est destinée sans doute. Mais, ajouta-t-il en sou- 
riant , j'oublie que vous êtes en disgrâce , tant il me 
semble impossible de vous disgracier. Je parle peut- 
être à une ennemie. 

— Pouveï-vous le penser, Monseigneur? Je serais 
la plus ingrate des femmes. Les enfants de mon bien- 
fiûteur seront toujours mes maîtres bien-aimés; ce 
que je suis , ce que j'ai est à eux , mon sang leur 
appartient, et j'en verserais pour eux* jusqu'à la der- 
nière goutte. 

— Les cadets en sont-ils ? demanda le prince 
gaiement. 

— Les cadets de la maison de France sont des 
aînés pour la France et pour le monde , Monseigneur, 
à plus forte raison pour leur humble servante. Nous 
vivons à Luciennes à l'abri des discussions , c'est un 
terrain neutre, tous les partis s'y rencontrent. J'ignore, 
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je veux ignorer, ce qui se passe hors de ces murs y je 
m'occupe de mes amis , des arts , de la conversation, 
je passe mon temps de mon mieux, et voilà tout. 

Le prince , de plus en plus charmé de cette beauté 
et de cet esprit, ne songeait point à partir, bien que 
r heure s'avançât. Il continuait à causer, à regarder 
la belle comtesse et lui demanda à visiter sa prison. 
Il s'extasia, tout prince qu'il fût , sur les raretés, sur 
l'élégance , sur le bon goût de cette bonbonnière. 

— Etait«-ce ainsi du temps du feu roi , madame? 

— On n'y a rien changé, Monseigneur. Rien, pas 
même des laquais. Le roi l'a désiré ainsi, et je le lui 
avais promis souvent. U m'est doux de vivre au milieu 
de mes souvenirs. 

— Monseigneur me pardonnera, interrompit le 
confident , mais on ignore oii nous sommes , il y a ce 
soir une réunion du bureau de Son Altesse Royale , il 
faut , je crois , rentrer à Versailles. 

— Ah ! quel dommage ! On est si bien ici ! J'y 
reviendrai. 

— Je l'espère , Monseigneur , et vous savez avec 
quel bonheur on vous y recevra. 

— Toujours la charmante mademoiselle Vauber- 
nier? 

— Plus que jamais , puisque vous daignez le 
désirer. 

Depuis plus de deux heures le prince était arrivé , 
il allait partir; il parcourait uàe dernière fois ces lieux 
oii la volupté avait placé son trône (style du temps) , 
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lorsqu'il jeta les yeux dans le parc et aperçut Zamore 
qui remontait tenant le bichon dans ses bras. 

— N'est-ce point là Zamore, madame? le fameux 
Zamore? 

— Lui-même, Monseigneur; je vous supplie de le 
laisser passer, je ne voudrais pas qu'il vous vit. 

Le prince se relira, il était trop tard. Un mouve- 
ment de surprise du nègre indiqua qu'il l'avait 
reconnu. 

Plus tard , cette visite innocente ne fut pas oubliée. 
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LES CLAIRVOYANTS. 

Lorsque la comtesse se trouva seule, elle eut un 
moment de joie très-vif eu se regardant dans fa glace. 
La visite qu'elle avait reçue , Famabilité du prince , 
la joie de le voir, lui donnaient un éclat extraordinaire. 
Aux jours de sa jeunesse elle n'était pas plus belle. 

— On m'aimera longtemps , pensa-t-elle. Tant 
mieux! car la vie sans amour, c'est une tombe. 

Cerise poussa doucement la porte et demanda si 
elle pouvait entrer. 

— Toujours , mon enfant , vous êtes la bienvenue. 
Qu'avez-vous fait au couvent? Vous êtes-vous amu- 
sée? Avez-vous mangé des conserves des bonnes 
sœurs? Chiffon a-t-il eu beaucoup d'avelines et de 
gimblettes? 

— Ma marraine , j'ai prié pour le roi et pour vous. 

— Merci, mon enfant. Comment trouves-tu cette 
robe? Ne me sied-elle pas bien? 

— Admirablement ; vous êtes jolie , comme votre 
portrait. 

— Flatteuse I Et Zamore , où est Zamore? 

— Zamore, ma marraine, est un vilain garçon. 
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D a laissé Chiffon à la porte de l'hospice, il n'a point 
voulu y entrer, et tout le temps que j'y suis restée, il 
a été courir, je ne sais où. 

— Pourtant il l'a rapporté , j'en suis sûre. 

— Oui, il est venu me reprendre, après avoir 
causé longtemps avec un garnement comme lui , en se 
promenant sous les arbres ; je l'ai vu des fenêtres de 
madame la supérieure. 

— C'est bien , je le ferai surveiller. Je commence 
à me méfier de lui singulièrement. Sonnez mes 
femmes, qu'on me déshabille. 

— Viendra-t-il quelqu'un ce soir? 

— Je ne sais ; dans tous les cas vous pouvez rester 
dans votre chambre , si vous l'aimez mieux. Je ne 
veux point vous contrarier, mon enfant. 

C'était un congé , Cerise le sentit. Montsabré était 
attendu, et la comtesse voulait la solitude avec lui. 
La pauvre petite se retira en soupirant; elle sen- 
tait le poids de -son sacrifice, mais elle l'acceptait 
tout entier. Madame du Barry resta longtemps à sa 
toilette , eUe reprit ses habits ordinaires , elle tâcha 
de se faire une beauté différente , ce qui n'était pas 
difiicile, avec une physionomie telle que la sienne. 
Elle n'attendait personne , mais à Luciennes un jour 
ne se passait jamais sans convives. Elle eût préféré 
demeurer seule avec son amant ; bien que peu senti- 
mentale , il y avait dans ce jeune amour un parfum 
dont elle s'enivrait. Ce fiit donc avec une certaine 
contrariété qu'elle se rendit au salon, appelée par 

13. 
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l'arrivée de deux étrangers , le comte de Modène et le 
comte de Caylus. 

Ces seigneurs venaient rarement à Lucicnnes; 
depuis près d'une année même, on ne les avait pas 
aperçus. Leur présence en ce moment , où les affaires 
publiques étaient , disait-on , si pleines de dangers , 
étonna la comtesse. Ils passaient pour deux adeptes 
dans la science de la divination et de l'astrologie. Sou- 
vent madame du Barry les avait interrogés avec succès. 
Cependant en ce moment , peu disposée aux choses 
sérieuses , elle se jura de ne les point traiter en pro- 
phètes. Lorsqu'elle leur souhaita la bienvenue , avec 
un gracieux reproche de la négliger si longtemps, 
elle Alt frappée de leurs visages sombres , de leurs 
physionomies graves. 

— Ah ! messieurs , dit^Ue , en grâce , point de 
sorcellerie. Je suis gaie , je suis heureuse, je ne veux 
pas aller chercher le diable pour se mêler de mes 
affaires , il y viendra bien tout seulJ^ 

— Cela se rencontre à merveille, madame. Poui^ 
suivis tous les deux par des pressentiments affreux , 
par des visions terribles , nous sommes venus chercher 
près de vous une distraction agréable , l'oubli de nos 
chagrins. Nous nous voyons trop souvent, nous tra- 
vaillons trop ensemble, c'est pour nous une occasion 
perpétuelle , qu'il faut fiiir lorsqu'on n'en recueille que 
des tourments. 

— Ah I vous avez raison , monsieur de Caylus ; 
pour moi je hais ces incertitudes, ces obsessions 
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à l'égal de la mort, et ce n'est pas peu dire. 

Quelques minutes après, un laquais apporta une 
lettre, arrivée par un courrier. Elle était de Montsabré 
et contenait ces mots : 

tt Ma plus belle des belles , plaignez-moi. Je com- 
n menée aujourd'hui l'état que vous m'avez imposé. 
» M. le duc, en arrivant, a trouvé des rapports fort 
» alarmants sur la situation de Paris. Le renvoi de 
» M. Necker, dont nous ne nous sommes guère occu- 
» pés hier dans notre paradis de Luciennes, a tout 
» mis en bouleversement. On est inquiet, il nous 
» faut demeurer à notre poste, et nous ne le quit- 
n terons qu'après la crise passée. Je vais donc rester 
» peut-être bien longtemps sans vous voir , sans savoir 
» quel est ce mystérieux heureux qui nous a tous 
» chassés ce matin. M. de Bezenval et le maréchal de 
D Broglie commandent : le premier les troupes étran- 
» gères qu'on a peut-être eu le tort de rassembler; le 
» second les troupes françaises, mais il nous faut 
» rester là. C'est mon poste, et je suis fier d'y être, 
n lorsque je ne suis pas à vos genoux. Priez Dieu 
n qu'il me protège, que cette algarade se termine. 
» M. de Mirabeau en nous quittant , et les deux ducs 
» aussi , si précipitamment hier, savaient bien oii ils 
» allaient , il m'est pénible de les trouver dans les 
» rangs ennemis. Encore une fois, priez, faites prier 
» votre ange, et que le Ciel ait pitié de nous. Le plus 
i> humble , le plus dévoué , le plus passionné de vos 
» esclaves. » Montsabré. » 
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Madame du Barry fit la moue. Je Tai dit : afin de 
vivre tranquille, de n'avoir aucuns démêlés avec la 
cour, de recevoir en paix ses amis , elle s'était imposé 
la loi de bannir les discussions sur les afiTaires, et 
même les simples nouvelles. Luciennes était une sorte 
de terrain neutre oîi l'on parlait de tout, excepté de ce 
qui occupait le monde. Bien des fois des luMnmes po- 
litiques désirant prouver un alilH , ou paraître étran- 
gers à ce qu'ils fomentaient , étaient vaius chex 
l'ancienne favorite , ainsi que nous l'avons vu , en 
affectant l'indifférence, pendant que leurs machines 
éclataient. Mirabeau , les fieuniliers du duc d'Orléans 
et d'autres mêmes , dont les noms nous sont échappés, 
se montrèrent ainsi tranquilles et gais en apparence , 
au moment où leur ambition travaillait davantage. 
Quant à M. de Brissac, il ne vivait qu'auprès de sa 
maîtresse ; le peu de faveur dont il jouissait l'éloignait 
des conseils secrets, il n'était requis que dans les 
crises , QÙ ses charges l'appelaient forcément. 

Madame du Barry conserva sur son visage , en dépit 
d'elle-même, la mauvaise humeur produite par la 
lettre du chevalier. Il ne vint que deux personnes du 
voisinage , un jeune gentilhomme et sa mère, tous les 
deux vifs et agréables d'ordinaire, mais ce jour-là 
courbés comme les autres sous l'influence de l'in- 
quiétude. 

— Nous aurons beau fiiire , messieurs , dit la 
comtesse en riant avec peine, nous ne serons pas gais 
aujourd'hui. Il y faut renoncer. Essayons au moins 
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d'oublier les idées sombres ^ jouons, le voulez-vous? 

La proposition fut acceptée. On dressa des tables. 
La vieille dame et M. de Caylus s'établirent à un 
piquet, la comtesse , les deux autres hommes et Cerise 
firent un reversi, auquel on essaya de s'amuser. Peu 
à peu Tintérét d'un jeu assez fort les gagna, et leur 
imagination se fixa sur les chances du quinola , ou les 
pic, repic et capot d'où dépendait leur sort. 

Il était dix heures à peu près , au moment d'un coup 
difficile , M. de Caylus leva la tête pour le combiner 
et chercher en l'air ses calculs , ainsi qu'on le &it 
involontairement. Tout à coup son œil devint fixe, son 
visage pftle , il poussa un cri , se leva en tendant les 
bras vers la muraille placée devant lui , il murmura 
d'un accent déchirant : 

— Mon fi*ère est mort ! 

On courut à lui, car il semblait au moment de 
perdre connaissance. 
-— Qu'avez-vous? qu'est-ce cela? disait la comtesse. 

— Mon ami ! reprit M. de Modène , qu'y a-t-il? 

— Mon frère est mort I mon frère est mort ! ré- 
pétait-il. 

Son œil restait hagard , ses lèvres contractées , il 
tremblait. Madame du Barry proposait un cordial, 
Cerise apportait des sels , il les repoussa doucement 
en attirant à lui M. de Modène. 

— Tenez , et il montrait toujours le panneau , garni 
d'un de ces tableaux de Boucher pleins de grâce et de 
manières, tenez , il est là! U me regarde, son sang 
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coule d'une large blessure y il s'afiaiblit , il s'appuie 
sur cette console dorée. Il s'éteint, il s'efface, il n'y 
est plus. 

Il régnait dans l'appartement un silence de mort. 
Cette voix retentissait, toute voilée qu'elle fût, les 
cœurs battaient , on regardait avec une curiosité dévo- 
rante l'endroit indiqué par le comte, on ne voyait 
rien , mais la frayeur n'en était pas moins réelle. 

— Il y a eu quelque bruit à Paris , continua l'adepte, 
mon frère aura fait son devoir, et il a été frappé. J'en 
suis aussi sûr que si j'avais été présent. 

Nul ne répondit. Le comte, affaissé dans son fau- 
teuil , laissait couler sur ses joues des larmes rares el 
brûlantes. M. de Modène le prit par le bras et lui 
proposa de retourner à Paris. 

— Non pas dans cet état, dit la comtesse, je ne le 
souffrirai point, vous allez , au contraire, rester ici. 
On vous ouvrira des chambres, on vous y laissera 
seuls , vous trouverez à Luciennes tous les soins pos- 
sibles, et vous ne vous en irez pas ainsi. 

— L'inquiétude me dévore, madame, permettez 
que j'aille m' assurer... 

— Chimères I visions I imagination frappée par les 
discours de la journée , par l'état des affaires publi- 
ques. Monsieur votre frère est vivant, il se porte 
bien, il est sans doute près de M. de Bezenval, dans 
ce salon oii l'on cause de tant de choses. Ne vous 
inquiétez pas. 

Les deux amis se regardèrent. Ce regard disait 
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toutes leurs pensées, ils s'entendaient à merveille. 

— Il y a cette nuit quelque chose d'horrible à Paris, 
reprit le comte de Modène, nous eu sommes sûrs, 
nous n'en pouvons douter. Nous avons eu ce matin 
des révélations trop certaines. 

— Messieurs I s'écria la comtesse, puisque nous 
sommes dans cette voie.nous la suivrons , aussi bien 
nous ne pourrions plus ni jouer, ni songer à autre 
chose. Racontez-nous tout , il faut tout savoir. 

— Vous vous effrayerez. 

— Bien moins qu'en ignorant la vérité , nous 
irons peut-être au delà. Aussi bien depuis vingt ans 
on ne rencontre que des prophètes en France. Pour 
ma part j'en ai déjà consulté plusieurs. Cagliostro, 
Saint-Germain, je ne sais qui encore, sans compter... 

— Vous l'exigez donc, madame? 

— Sans doute , cela vaut mieux que les supposi- 
tions , je le répète. 

— D'ailleurs pour la science , cela nous fera des 
témoins, si l'événement se réalise; ainsi je vais par- 
ler dans l'intérêt de chacun. Mon cher ami, un peu 
de courage, ajouta le comte de Modène en serrant 
la main de M. de Caylus. Nous sommes des soldats 
sur la brèche , soutenons l'assaut. 

M. de Caylus ne répondit que par un soupir. Il alla 
s'asseoir dans un coin et resta la tête appuyée sur sa 
main , sans prendre aucune part à ce qui se passait 

autour de lui. M. de Modène conunenca ainsi : 

<» 

— Madame la comtesse , connaissez-vous un pe- 
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tit village y situé dans les bois entre Heudon et 
Chaville? 

Madame du Barry rougit et répondit par un signe 
de tête. 

— Nous y allons quelquefois le comte et moi , parce 
que dans le voisinage habite un des hommes les plus 
extraordinaires qu'il y ait en France. 

— Son nom? demanda-t-elle vivement. 

— Je l'ignore, il prétend qu'il rfen a pas, qu^îl" 
n'en a jamais eu, et que dans tout le cours de sa vie il 
n'a porté que des sobriquets. Dans le lieu qu'il habite 
aujourd'hui on l'appelle le Fou. 

— C'est lui ! interrompit-elle. 

— Vous fréqjicntez cet homme , madame? 

— Continuez , je vous dirai ensuite ce que je sais 
de lui. 

— Eh bien , ce matin même , après avoir été pour- 
suivis depuis longtemps par des présages terribles , le 
comte et moi nous nous sommes décidés à le voir. Il 
habite une petite maison assez jolie et fort propre , 
grâce aux soins d'une excellente femme , qui ne le 
quitte pas. Quant au savant lui-même, il est depuis 
quelques mois couvert de haillons , en signe de 
deuil, prétend-il. Il était dans ses sombres pensées; 
néanmoins il nous reçut et nous fit entrer même dans 
son sanctus sanctoruni, où ne pénètrent pas les pro- 
fanes. Son accueil fut semblable à ses pensées : sa tête 
était couverte de cendres comme celles des juifs dans 
leurs calamités. 
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— Vous venez, nous dit-il, pour apprendre ce 
que signifient les annonces secrètes que vous aves 
obtenues? Voq^ n'avez pas besoin de le dire, je vous 
attendais, tous ont reçu les mêmes avertissements , 
mais moi , j'ai vu I 

— Quoi? qu'avez-vous vu? 

— J'ai vu la destruction de ce trône et de ce pays, 
j'ai vu les rues de Paris inondées de sang, j'ai vu 
l'abomination et la désolation prédites, j'ai vu cette 
journée se lever sur la France terrible et lugubre. 
J'ai vu les puissantes murailles tomber, j'ai vu la 
multitude se ruer sur ses anciennes idoles et les ren- 
verser, j'ai vu les lis coupés dans leurs racines et les 
corbeaux de malheur en manger les débris. Ceux qui 
ne voudront pas périr s'enfuiront, ceux qui resteront 
seront presque tous enveloppés dans l'immense ruine, 
dont les premières pierres rouleront aujourd'hui. 

Quant à moi , je pleure , je gémis sur les décombres^ 
sur tout ce que j'ai respecté et aimé dans ma vie. Je 
vous ai dit : à présent , laissez-moi. Je ne veux pas 
être dérange davantage. Vous verrez ce soir! 

11 a repris sa première attitude de rêverie et il a été 
impossible d'en tirer un mot de plus. 

Ce récit fit une grande impression sur ce petit 
cercle, sur la comtesse en particulier; aussi reprit- 
elle : 

— Vous êtes sûr, monsieur le comte, que cet 
homme ne se trompe jamais? 

— J'en ai souvent fait l'expérience, madame. 
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— Je Tai faite comme vous ; aussi souvent je 
tremble en songeant à lui. En échange de votre obli- 
geance, je vous donneAii un fait nouveau pour vos 
annales. Cet homme m'est apparu dans les circon- 
stances graves de ma vie. Dès mon enfance d'abord, 
je l'ai vu pour la première fois chez ma marraine. U 
a mis la main sur ma tête, m'a regardée longtemps, 
et il a dit : 

— Cette petite fille sera belle; sa beauté fera son 
triomphe et sa perte. 

On l'appelait alors l'illuminé. Il était jeune, bien 
vêtu, et nul ne connaissait sa demeure; il paraissait 
par instants et disparaissait ensuite. Quand j'eus 
seize ans, un soir d'été, dans les Champs-Elysées, je 
fus arrêtée par un homme qui me saisit le bras. 

— Mademoiselle Jeanne, me dit-il, voUà que vous 
courez sur la route de la fortune; promettez-moi de 
me faire obtenir une grâce que je vous demanderai 
le jour où vous pourrez tout en France. 

Je me mis à rire, je le lâchai, et je mef" sauvai en 
lui criant : 

— Je vous le promets. 

Le lendemain de mon installation à Versailles, on 
me remit un billet avec ces mots : 

tt — Ma promesse est accomplie, tenez la vôtre. » 
A ce billet était joint un mémoire sur la résurrec- 
tion des rose-croix. Je le jetai derrière ûia toilette et je 
l'oubliai. Quinze jours après je le rencontrai mena- 
çant dans le parc de Versailles. Ten eus peur; je 
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parlai au roi , qui fit examiner le mémoire et le rap- 
port en fut permis. U n'en voulait pas davantage ap- 
paremment, car je ne l'aperçus plus que la veille de 
la maladie du roi. 

tt — Tu vas tomber! me dit-il en paraissant ino- 
» pinément, tâche d'amortir ta chute ! » 

Enfin, il y a un mois tout au plus, je l'ai retrouvé, 
dans une circonstance douloureuse, au même village 
dont vous venez de parler. U m'a fait aussi une pré- 
diction terrible , une mort sanglante I La même pré- 
diction que Cagliostro, ici, il y a dix ans. Une mort 
sanglante I c'est horrible I 

— Et vous mourrez ainsi , madame , dit le comte 
de Gaylus en se levant droit comme un spectre ; je 
vois à votre cou la ligne rouge, comme au mien, 
comme à celui de bien d'autres, comme à celui 
du roi ! 

La comtesse jeta un cri et s'évanouit. 
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LA 8AINT-B0NAVSNTURB. 

Les prédictions s'accomplissaient en effet. On était 
au 12 juillet 89, à ce terrible jour qui ouvrit l'ère 
des révolutions en France, et qui fut le prélude de 
tant de maux , de tant de sang et de tant de gloire I 
Madame du Barry avait été fort malade toute la nuit 
des suites de cette soirée diabolique, et Cerise, assise 
au pied de son lit, ne la quitta pas une minute. Ange 
consolateur, elle trouva des paroles pour cicatriser 
ses blessures. Elle représenta à la comtesse combien 
les prédictions des adeptes étaient futiles souvent, 
combien la volonté de Dieu seule était puissante, et 
combien la folie des hommes était imminente en 
cherchant à la deviner. 

Le matin, dès l'aube, les nouvelles sinistres de 
Paris furent apportées par le comte Jean , qui mettait 
à exécution ses projets de fuite. Madame du Barry 
s'était enfin endormie , Cerise ne souffrit point qu'on 
la réveillât. 

— Ces damnés sorciers ont raison, dit le roué; ils 
ont, ma foil annoncé la vérité tout entière, reprit-il 
après avoir entendu le récit de Cerise. M. de Caylus 
a été tué aux abords du Palais-Royal , à la suite du 
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diicours de ce petit bonhomme nommé, je crois, 
Camille Desmoulins, qui les a tous entraînés. Main- 
tenant la canaille est lâchée, la rattrappera qui pourra. 
J'ai vu Théroigne à son poste, en homme, le sabre 
au poing, menant une bande; elle était sublime 
d'horrible beauté I Elle m'a reconnu, mais elle a eu 
la générosité de ne pas dire mon nom , ce dont je la 
remercie, car ils m'auraient écharpé; elle m'a crié 
en passant : 

— Voilà que cela commence 1 

Je suis rentré chez moi, j'ai fait mon paquet ; j'em- 
porte une sorte de magot, bien mince, hélas! et je 
m'en vais en Suisse pendant que les chemins sont 
encore libres. Conune au fond j'aime ma belle-sœur, 
je suis venu lui demander de partir avec moi. C'est 
ce qu'elle a de mieux à faire, sans quoi elle est 
perdue. Placée entre les deux partis, cordialement 
détestée et méprisée de l'un et de l'autre, elle ne 
saurait y échapper. Avec ses diamants, ses perles, ce 
que le feu roi lui a laissé d'argent comptant, qu'elle 
peut se fodre rendre par son procureur, du soir au 
matin, elle sera riche partout. Je sais bien que c'est 
dommage d'abandonner Luciennes , mais si on la tue 
ici elle sera toujours forcée de l'abandonner. 

— Ma marraine ne partira pas. 

— Qui la retient ici? quelque amoureux? La bonne 
folie I comme s'il n'y avait pas des amoureux partout. 

— Monsieur ! . . . 

— Ah I oui, j'oubliais. Je te demande pardon^ ma 
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petite Cerise; mais aussi ta marraine t'a drôlement 
élevée pour sa filleule, qu'on ne puisse dire un mot 
devant toi. Luciennes n'est pas un couvent. 

Le comte attendit le lever de sa belle-sœur avec 
impatience ; Cerise, avant de l'introduire, lui fit pro- 
mettre de ne point dire toute la vérité. 

— Elle ne la supporterait pas., je vous assure. Ce 
vilain M. de Caylus lui a fait une peur dopt elle ne se 
relèvera de longtemps. 

En entendant les récits peu mitigés de son beau- 
fi'ère, madame du Barry se leva toute droite sur son 
séant ; elle cessa de songer à elle pour s'occuper de 
ceux qu'elle aimait. Il faut rendre justice à son cœur, 
M. de Brissac et le chevalier devinrent les seuls objets 
de ses pensées. 

— Si vous êtes un homme, mon frère, au lieu de 
vous sauver vous retournerez à Paris, vous vous 
tiendrez au courant des nouvelles, et vous m'enverrez 
un courrier toutes les deux heures. 

— Moi! que le bon Dieu m'en préserve! je n'ai 
pas envie d'être mis en çiorceaux par ces enragés. Je 
ne retournerai point à Paris : si vous refusez de me 
suivre, je partirai seul ; mais c'en est fait, j'ai rompu 
avec les quinolas français. J'émigrerai en Suisse ou 
en Angleterre, pas plus tard que demain, selon les 
renseignements positifs que j'attends sur les joueurs 
des deux pays. Je suis bien votre serviteur, cherchez 
un autre messager. 

— Ah ! si j'étais homme ! dit timidement Cerise. 
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— Ma chère enfant, répliqua la comtesse, tu viens 
de me dicter mon devoir. Tu n'as pas peur? 

— Non, ma marraine. 

— Eh bien, ni moi non plus; je vais me faiï*e 
habiller, et je pars pour Paris ! 

— Et moi aussi, madame? 

, — Non, ma fille, non, je pars seule, dit la comtesse 
avec une émotion contenue. Il m'est permis de m' ex- 
poser, mais non pas de t' exposer aussi. Tu resteras pour 
garder le comte Jean, pour calmer ses frayeurs, pour 
retenir sa bravoure imprudente; vous m'attendrez 
ensemble , et si je ne reviens pas promptement je ne 

.vous laisserai pas dans l'inquiétude, je vous le jure. 

— Vous ne reviendrez jamais, ma sœur. Faites vo- 
tre testament; donnez votre fortune à Cerise et per- 
mettez-moi de l'épouser : j'aurai grand soin de la 
femme et de la dot. 

— Comte Jean , vous savez ce que je pense de 
vous; ne me forcez pas à m'en souvenir dans un 
pareil moment. Ne pleurez pas, Cerise, je vous pro- 
mets d'être prudente, mais ma place est à Paris. 

— Ou cela? dans l'hôtel du gouvernement ? Vous 
oubliez la duchesse de Brissac, qui àe s'en ira pas 
pour vos beaux yeux. Chez un de vos amants?... 

— Mon frère 1 interrompit-elle d'un ton courroucé. 

— Ah ! tant pis, je dis ce que je pense. En temps 
de révolution il n'y a plus d'innocentes. Cerise en 
entendra bien d'autres! Vous allez vous fiiire un 
mauvais parti, ma sœur. Vos toilettes, vos laquais, 

14 
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votre carrosse, tout cela est connu sur le pave de 
Paris. 

— Me prenez-vous pour une sotte? Est-ce que je 
n'ai pas dans un coffre y comme le berger de la fable, 
les habits de Jeanne Vaubernier? Je saurai me rendre 
méconnaissable ; vous allez en juger vous-même. 

— Prenez garde qu'une rivale ne vous rencontre; 
elle vous dénicherait sous votre déguisement. Vous ne 
le porterez pas comme autrefois d'ailleurs : depuis 
vingt-cinq ans passés que vous êtes devenue grande 
dame, c'est une habitude prise ; vous marcherez lour- 
dement. 

— Attendez 1 attendez ! 

Une heure après , une grisette , non pas pimpante 
et gaie, mais sévère, mais modeste, enveloppée dans 
son coqueluchon d'indienne, avec son mantelet sur 
les épaules, une robe de couleur sombre, les che- 
veux sans poudre, un bonnet dévot, un ruban violet, 
une chaîne d'argent au côté supportant des clefs, des 
ciseaux et un reliquaire, entra dans la salle à manger, 
où le comte Jean s'était fait servir un copieux repas. 
Rien n'empiétait sur son appétit. 

— Que voulez-vous, ma bonne? lui demanda-t-il 
en la guignant du coin de l'œil. 

— Madame la comtesse, monsieur, dit-elle d'une 
voix humble, en faisant une révérence assez gauche. 

— Elle s'habille, et je crois qu'on ne peut la voir ; 
demandez aux gens. 

Un éclat de rire lui répondit. 
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— Eh bien, ma rivale me recomiaitrait-ellc? 

— Ah I ma foi I je ne le crois pas ; vous êtes bonne 
comédienne, ma sœur. 

Cerise, qui la suivait en pleurant, la conjurait 
malgré tout de ne pas partir. De moment en moment 
il arrivait des nouvelles par des gens qui se sau^ 
vaient : les Parisiens, à leur début, n'étaient point 
aguerris comme à présent, l'émeute les effrayait; 
ils grossissaient le danger. La comtesse tenait a 
honneur d'exécuter son dessein; ainsi que tous les 
gens de cour à qui la monarchie semblait inébran- 
lable, elle ne croyait à rien de sérieux; elle se faisait 
une fête de surprendre le duc , Montsabré surtout, de 
prouver ainsi sa reconnaissante amitié à l'un, son 
amour à l'autre. Ses ordres étaient donnés : un car- 
rosse sans armoiries, assez semblable extérieurement 
à une chaise de louage , devait la conduire avec Ro- 
salie, sa femme de confiance, à une petite* distance de 
la barrière. Elle était sûre de son cocher ; il l'atten- 
drait là. Toutes les deux ensuite se risqueraient dans 
Paris , dont les sombres quartiers leur étaient parfai- 
tement connus. Ni prières, ni supplications ne pprent 
la retenir, ni l'engager à emmener Cerise. Elle l'em- 
brassa plus tendrement qu'à l'ordinaire, et monta 
dans la voiture aussitôt qu'elle fut avancée. 

Depuis Luciennes jusqu'à Paris, elles ne rencon- 
trèrent que des fuyards. Beaucoup leur demandèrent 
en passant où elles allaient, les traitèrent de folles et 
leur prédirent qu'eUes n'arriveraient p<Hnt. Madame 

14. 
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du Barry persista. Certes elle n'avait ni le courage de 
madame Roland, ni la férocité de Théroigne, ni le 
dévouement de Cerise, pour la soutenir; mais elle 
avait une sorte de vergogne et d'amour-propre, elle 
avait surtout cette insouciance, cette certitude de tout 
dominer, inspirée par la prospérité, qu'elle partageait 
avec les courtisans, et qui fit le malheur de l'émigra- 
tion. Elle descendit de voiture assez loin pour ne pas 
être vue de la barrière, et s'avança hardiment appuyée 
sur Rosalie. 

Un des gardiens, les regardant attentivement et 
frappé de la décence de leurs allures, leur demanda 
où elles allaient. 

— A Paris, chez mon parrain, qui s'appelle 
Bonaventure et dont c'est demain la fête, répon- 
dit naïvement madame du Barry. 

— Eh I bon , il aura un drôle de bouquet , votre 
parrain, mam' selle. Entrez donc, si vous aimez ces 
fleurs-là , mais prenez garde à vous I 

Les deux femmes se regardèrent , il était trop tard 
pour reculer. Madame du Barry commençait à se 
repentir, elle n'osa pas le montrer et continua sa 
route. Elles trouvèrent partout des hommes armés, 
des gardes-françaises fraternisant avec des gens du 
peuple , tous plus ou moins ivres. 

Après la charge du prince de Lambesc dans les 
Tuileries , la veille , les gardes-françaises avaient pres- 
que tous refusé de se battre et étaient passés du côté 
des Parisiens. La garde bourgeoise s'organisait (ce qui 
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fut depuis la garde nationale) , on portait au chapeau 
des cocardes bleues et rouges, couleurs de la ville de 
Paris, et quelques femmes en ornaient leurs bonnets. 
C'était dans les rues un mouvement, une agitation 
extraordinaires, les boutiques, presque partout fer- 
mées, donnaient à la ville une tristesse indicible. On 
avait pillé les armuriers , incendié quelques maisons , 
la terreur se répandait partout. 

— Mon Dieu! qu'est-ce que cela, Rosalie? Nous 
avons eu tort de quitter Luciennes , Cerise le disait 
bien. Cependant il vaut mieux poursuivre encore, 
peut-être parviendrons-nous jusqu'au gouvernement. 

Rosalie ne disait mot, non pas qu'elle eût plus peur 
que sa maîtresse , au contraire , mais elle réfléchissait 
sérieusement et cherchait le meilleur moyen de sortir 
d'afiaire. A mesure qu'elles avançaient, le bruit et le 
mouvement augmentaient. Elles trouvèrent des gens 
qui dépavaient les rues, d'autres qui fouillaient les 
maisons pour y découvrir des armes. Excepté les 
curieuses féroces , les femmes se tenaient au logis , ce 
qui les faisait remarquer davantage. Un soldat s'ap- 
procha de la comtesse et lui prit le menton, en lui 
demandant si elle était bonne patriote. 

— Laissez donc ma sœur , dit courageusement 
Rosalie en le repoussant , elle est transie de peur de 
toutes vos bêtises. 

— Nos bêtises I s'écria le soldat offensé. 

— Oui, vos bêtises. Qu'est-ce que vous faites là? 
Ne savez-vous pas, pauvres moutons, qu'on vous 
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tondra toujours? et peut-être votre nouveau berger 
aura-t-il la main plus dure. 

— Tais-toi, Rosalie, tu vas nous fiiire assassiner, 
disait tout bas la comtesse. 

— Que non, ils entendent la vérité ces gens^là, 
bien mieux que les grands , ailes ! 

Le soldat passa outre. Quelques pas plus loin ce fut 
autre chose. Madame du Barry ne se soutenait plus 
et croyait qu^elle n^arriverait jamais; son dévouement, 
de parade, il faut bien Tavouer, commençait à lui 
peser un peu trop, elle jetait un œil de regret sur ce 
joli nid qu'elle avait imprudemment abandonné, dans 
un pareil moment. Elle allait tourner une rue , lors- 
qu'elles entendirent des cris épouvantables, poussés 
par une multitude furieuse ; en même temps un corps 
armé débouchait de l'autre côté. 

— Où aller? que devenir? Ah! Rosalie, sauve-moi. 
Une boutique de charcutier était ouverte , la fidèle 

suivante y poussa sa maîtresse et se plaça devant elle, 
comme pour la défendre. 

— Vous nous donnerez bien l'hospitalité? dit-elle 
à la charcutière. 

— De tout mon cœur, mes petites mères. Vous 
avez peur, il y a de quoi. Pourquoi sortir de chez vous? 

— Eh I mon Dieu , nous ne nous doutions pas de 
cela. Nous venons de la campagne , comme tous les 
ans, pour la fête de notre parrain, la Saint-Bona- 
venture. 

Après avoir ainsi répété la fable de sa maîtresse, 
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Rosalie entra dans les détails prolixes qui lui don- 
naient de la vraisemblance. La bonne femme l' écou- 
tait et la plaignait fort. 

. — Moi, ce n'est rien, disait Rosalie, je suis forte 
et accoutumée à tout, mais ma sœur a été élevée par 
une tante religieuse, elle devait entrer au couvent, 
elle n'a jamais rien vu, elle a peur. Et dame! ce« 
train-là ce n'est pas dans les habitudes des nonnes, ni 
du village, on est ben tranquille chez nous. 

— Ahl oui, murmura la comtesse en essuyant les 
larmes qu'elle ne pouvait retenir, pourquoi l'avons- 
nous quitté? 

Un o£Bcier à cheval vint à passer au milieu de la 
foule, suivi d'un seul domestique; sa position n'était 
pas sans danger. Il marchait au pas, avec la plus 
grande précaution, pour ne blesser personne, ce qui 
n'empêchait pas qu'on l'insultât, qu'on l'appelât : 
suppôt de la tyrannie! égorgeur du peuple, tous les 
noms enfin dont la révolte en courroux apostrophe les 
agents d'un pouvoir quelconque. Il promenait sur la 
foule un regard assuré et presque insouciant ; la masse 
se pressait autour de lui, et le péril augmentait à cha- 
que minute. Un mot prononcé par un énergumène, et 
le jeune brave était mis en pièces. La charcutière 
regardait à travers les petits carreaux de sa boutique; 
madame du Barry, assise au fond, ne voyait rien; 
Rosalie s'approcha de la marchande et se mit à regar- 
der avec elle. La bonne fille comprima un cri de 
détresse, car dans cet officier, si près de la mort 
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peut-être, elle venait de reconnaître le chevalier. 

— Quel bonheur que madame ne le voie point! 
pensa-t-ellc. 

Elle resta attachée aux vitres par une curiosité dé- 
vorante, par une anxiété épouvantable , à laquelle elle 
eut la force de commander. 

— Ils vont le tuer ! disait la charcutière. Quel 
dommage! un si beau jeune homme! Quel cou- 
rage I II ne marche pas plus vite , il les regarde et 
ne pâlit seulement pas. Tiens ! il conserve sa main 
dans son habit. Ah ! je vois pourquoi; il a un pistolet 
caché, on en aperçoit la crosse. Le premier qui 
l'approchera est sûr d'avoir la cervelle brûlée. 

Rosalie ne respirait pas , les clameurs allaient gros- 
sissant; un nouveau groupe s'avançait parmi les 
autres , et celui-là était conduit par une créature trop 
belle pour être un homme , trop hardie pour être une 
femme. Cet être inexplicable brandissait son sabre 
en criant : 

— Faites-moi place , poltrons , je vas vous le dé- 
molir, votre aristocrate I 

On la laissait passer en effet , suivie de sa troupe , 
arrivant comme une avalanche. On s'écartait avec 
respect, avec crainte surtout, et le nom de cette 
femme circulait de bouche eh bouche. 

— C'est elle , disait-on , c'est Théroigne de Méri- 
court. C'est elle qui hier a coupé la jambe du cheval 
d'un officier et l'a fait tomber dans l'allée , où on lui 
a fait son affaire. 
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Théroigne avançant toujours , se trouva bientôt à 
côté du jeune homme , dont le cœur ne battait pas 
plus vite , bien qu'il fût près de son ennemie et pour 
ainsi dire à sa merci. Le sort de l'officier tué la veille 
lui prédisait le sien. 

— C'est égal! pensait-il, je vendrai cher ma vie. 
Théroigne le joignit tout à fait , au moment oii il 

passait devant la maison , et son sang faUlit Tétouffer. 
Au même instant son regard plongea dans la bouti- 
que, un rayon de soleil tombait directement sur la 
comtesse en pleurs, son bonnet s'était dérangé dans 
la course , la virago la reconnut : 

— Ah ! s'écria-t-elle, la du Barry I nous allons rire I 
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l'imprévu. 

A ce mot : la du Barry I qui se répandit dans la 
foule en une seconde, une immense clameur retentit. 
Un flot se précipita , guidé par Théroigne , qui criait 
à ceux qui la suivaient : 

— Ehl vous autres, ne laisses pas fuir l'officier 
au moins ! 

Montsabré n'en avait pas envie. Lui aussi il avait 
entendu, et ce qu'il y avait en lui de courage, d'amour, 
de jeunesse, se révolta. Il poussa son cheval en avant 
par un mouvement inattendu en criant : 

— Place , canaille ! 

Et parvenu au seuil de la boutique, il l'abandonna 
au hasard, sauta par terre sans que personne songeât 
à l'en empêcher, et tirant son épce d'une main, il 
arma son pistolet de l'autre. Ainsi préparé, il em- 
ploya sa force herculéenne, se fit faire place et entra. 
On se reculait devant lui, cette foule était encore 
plus hurleuse que méchante, ou du moins que féroce. 
Il parvint jusqu'à Théroigne, que madame du Barry 
regardait d'un œil suppliant et terrifié. Debout de- 
vant la comtesse assise, cette terrible fille person- 
nifiait la haine satisfaite. Un sourire affreux ridait ses 
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lèvres, son œil lançait du venin; les bras croisés, 
son sabre sous son bras , elle murmurait : 

•— Te voilà donc I Je te tiens ! 

Montsabré semblait le dieu des batailles : sa beauté 
dans tout son relief, sa taille admirable , ses mouve- 
ments pleins de puissance, le rendaient maître de ces 
masses qui tout à l'heure voulaient sa mort. Thé- 
roigne le devina. Chez cette femme l'instinct de la 
haine et de la vengeance était toujours juste. Un duel 
à la force, au courage, devait la perdre; elle eut 
recours à la ruse. 

— Laissez cette dame, dit Montsabré en la repous* 
sant, et ne me forcez pas à faire usage contre vous 
de mes armes ou de ma supériorité : vous êtes une 
femme, cela me répugne. 

Théroigne le regarda d'un air narquois, et lui 
montrant la comtesse d'un doigt moqueur : 

— Cela une dame, beau chevalier I vous usez votre 
courtoisie aux moineaux. Ne voyez*vous pas que je 
me moque de vous, et que cette brave créature n'est 
même pas la du Barry ? Que diable voulez-vous qu'elle 
iisisse ici à pareille heure et dans un pareil moment? 

Le chevalier regarda la comtesse , véritable statue 
de la Terreur , et les paroles de Théroigne l'auraient 
Êdt douter de ses yeux mêmes, tant elles semblaient 
naturelles, s'il n'avait aperçu Rosalie à ses côtés. Le 
hasard ne pouvait créer deux ressemblances aussi 
extraordinaires. Mais que &isait là en effet madame 
du Barry, qu'il croyait en sûreté à Luciennes, sous 
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ce costume, sans défenseur? L'énigme lui parut 
inexplicable. 

— Parlez, parlez, madame! est-ce vous? reprit-il 
à demi-voix. Au nom du ciell répondez. Ne craignez 
point, pour arriver jusqu'à vous il faudra passer sur 
mon corps. 

— Vraiment I dit Théroigne. Mais tranquillisez- 
vous encore une fois, ce n'est pas là votre beUe 
maîtresse, c'est une de mes amies que j'ai reniée, 
parce qu'elle n'est pas bonne patriote, mais avec 
laquelle j'ai battu le ruisseau plus d'une fois. 

— Misérable ! s'écria Montsabré levant son épéc. 

— Monsieur I qu'allez-vous faire? arrêtez I vous 
nous perdez tous ! 

C'était Rosalie qui, heureusement plus de sang- 
froid que le chevalier, lui épargnait un danger dont 
il eût été la première victime. 

— Il fallait donc le laisser faire , répliqua Thé- 
roigne, qui n'avait pas sourcillé, je serais morte de 
sa main, et ils m'auraient vengée. 

La boutique se remplissait de plus en plus, les 
curieux et les gens hostiles y a£Duaient, et chacun 
racontait à sa manière ce qui s'était passé, le résultat 
probable de cette scène. 

— Je vous dis, continua l'amazone en frappant du 
pied, que je connais cette fille-là, peut-être. Elle res- 
semble à la du Barry comme deux gouttes de vin; 
aussi nous l'avions surnommée la comtesse du Ton- 
neau. 
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— Ah ! ah I ah ! la comtesse du Tonneau I le tour 
est bon ! répéta le chœur en riant. 

— Monsieur le chevalier, dit une voix à F oreille 
de Montsabré, sortons dMci; vous oubliez les ordres 
de M. le maréchal; si on les trouve sur vous les plans 
sont renversés , et les soldats du roi payeront de leur 
vie votre retard. 

Hélas! cela était vrai. L'existence de dix mille 
hommes dépendait peut-être du plus ou du moins 
de célérité que mettrait le jeune homme à porter 
aux troupes les ordres du maréchal de Broglie. D'un 
autre côté faUait-il laisser la comtesse aux mains 
de son ennemie, entourée d'une populace sans frein 
dont elle était détestée ?~11 maudissait le sort qui le 
plaçait ainsi entre son devoir et son amour, il n'avait 
plus ni pensées, ni sensations, il n'avait que des sen- 
timents. Tout à coup une idée lui vint. Jetant un coup 
d'œil rapide autour de lui, il vit des femmes ou des 
gens désarmés, inoflPensifs ; la bande dangereuse avait 
passé, appelée ailleurs par de plus grands intérêts 
sans doute; il n'était resté que-Théroigne, retenue 
par sa vengeance personnelle et presque inconnue à 
ceux qui l'entouraient. 

— Sergent, dit-il tout bas au faux domestique, un 
Suisse déguisé, nos chevaux sont-ils toujours là? 

— Oui, mon officier. Un brave garçon, auquel 
j'ai donné trois livres, les défend, ma foi! très-bien. 

— Apprête-toi à me suivre et à couvrir ma retraite, 
tu vas voir comment je me tirerai de là. 
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Pendant ce peu de paroles échangées, Théroigne, 
qui se croyait sûre de son triomphe, racontait à ceux 
qui l'entouraient, avec des gestes et des expressions 
ignobles, je ne sais quelle histoire plus ignoble en- 
core; la comtesse du Tonneau en était l'héroïne. Elle 
les faisait rire et jouissait délicieusement des angoisses 
de cette rivale dont le luxe et la beauté l'insultaient 
même dans sa pensée. 

— Ah! vous la voyez cette belle, comme elle est 
lâche ! elle me craint parce quielle m'a enlevé mon 
amant, et que je lui ai promis qu'elle me le payerait. 

— Vraiment , Théroigne , tu lui as promis cela? 
interrompit Montsabré, son œil bleu étincelant fixé 
sur elle. 

— : Oui, je le lui ai promis, et j'ai encore promis 
autre chose, tu le sais bien. 

— Je me charge de tes promesses, moi, et je vais 
les tenir toutes. 

En disant ces mots , il passa un bras autour de sa 
taille, l'enleva comme une plume et la maintint, 
malgré ses efibrts, de sa main puissante; en même 
temps il s'élança le pistolet en avant en disant d'une 
voix hautaine et fière : 

— Place I place 1 le premier qui m'arrête est mort ! 
Rosalie, à ta maîtresse I 

Le Suisse le suivait aussi bien armé que lui ; la 
virago surprise ne cria même pas, tant elle était stu- 
péfaite, et les curieux s'écartèrent involontairement 
devant cet homme, qui leur semblait un géant , un 
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demi-dieu , dont le bras donnait la mort. En un clin 
d'oeil il eut franchi les trois pas qui le séparaient de 
la me. Il s'élança à cheval, toujours charge de son 
fardeau , serrant contre lui cette fille éperdue y crain* 
tive, heureuse, épouvantée, que les émotions étouf- 
faient, et qui ne savait pas si on la conduisait au 
bonheur ou à la mort. 

— Ecartez-vous I continua le chevalier, écartez- 
vous ou je tire I 

On lui obéit instinctivement; Théroigne, qu'il 
tenait assise, c'est-à-dire couchée devant lui, lui 
, servait de bouclier. Tout ceci s'exécuta avec une teUe 
hardiesse, une telle promptitude, que nul ne songea à 
l'empêcher, parce que nul ne pouvait deviner son 
dessein; il partit au galop, laissant la foule épou- 
vantée de tant de courage, d'une résolution si té- 
méraire. Montsabré avait jugé sûrement. Théroigne 
éloignée, une réaction devait s'opérer en faveur de 
la pauvre fille accusée par elle, et dont l'état iai- 
•sait pitié. Rosalie heureusement ne perdit pas la 
tête , et ne sortit pas un instant de son rôle vis-à-vis 
de la charcutière, qui l'aidait à le soutenir vis4i-vis 
des autres. Madame du Barry était mourante; des 
commères l'entouraient et l'inondaient d'essences, 
d'eau fraîche et d'eau des carmes ; elle n'ouvrait pas 
les yeux. Rosalie fondait en larmesf 

— > C'est ma pauvre sœur, répétait-elle, une hon- 
nête fille élevée au couvent, qui devait être religieuse, 
qui n'a jamais connu ces comtesses, ni leurs ton- 
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neaux, ni leurs barils. Voyez un peu cette vilaine 
créature, dans quel état elle l'a mise, elle qui s'en va 
courir à présent avec ce bel officier! elle y devrait 
regarder à deux fois avant d'insulter qui vaut mieux 
qu'elle. 

Elle interrompait ses phrases par des sanglots, 
par des exclamations , par des gestes ; la charcutière 
de son côté racontait à ses voisins l'histoire de ces 
deux jeunesses qu'elle avait recueillies, si craintives, 
si modestes, si désolées, qui venaient souhaiter la 
saint Bonaventure à leur parrain, et que ce diable 
femelle avait apostrophées. 

— Ah! ahl dit un loustic, la bonne aventure, 
ô gué! 

Ce mot fut accueilli par un éclat de rire général. 
Le danger, éloigné déjà, fut passé tout à fait. Dès 
lors la foule mobile ne songeait plus à tuer personne, 
elle échangeait des lazzi et des calembours sur les 
deux campagnardes, sur Théroigne et sur sa fuite 
avec le superbe gendarme qui l'avait enlevée. 

— 11 n'en a fait ni une ni deux, il l'a soulevée 
comme une nourrice fait de son poupon. Quel gail- 
lard ! elle nous en dira des nouvelles, Théroigne ; il 
eût été dommage de l'envoyer si tôt en enfer. 

— Emmenez ma sœur dans votre chambre, disait 
Rosalie à la bonne marchande ; elle ne reviendra 
jamais, à elle au milieu de tant de monde. 

La suivante craignait avec raison les premiers 
mots de madame du Barry; elle pouvait tout com- 
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promettre. Quelques âmes charitables appuyèrent sa 
proposition ; la malade fut emportée à bras , déposée 
sur le lit de la maîtresse du logis , et sa sceur supplia 
qu'on les laissât seules. 

— Si l'envie les prend de la délacer, nous ne sor- 
tirons pas d'ici vivantes , la chemise de batiste révé- 
lera tout. 

Les femmes du peuple, prises isolément ou lorsque 
rien ne les excite, ne sont généralement pas mé- 
chantes, surtout envers une femme de leur rang, si 
elle est jeune , si elle souffre et si elles la supposent 
honnête ; elles, se laissèrent attendrir par les larmes 
de Rosalie, et passèrent dans la pièce voisine en 
tenant la porte ouverte toutefois. 

— Elle a raison & te jeunesse, disaient-elles, sa 
sœur ne saurait point si je ne sommes pas des en- 
nemies comme l'autre, et elle ne pourrait jamais re- 
prendre sot] bon sens. Il y a de quoi la rendre folle. 

Après plus d'une demi-heure de spasmes et d'éva- 
nouissements, la comtesse ouvrit les yeux; elle les 
referma sur-le-champ en se voyant dans une chambre 
pauvre , sur un lit misérable ; elle s'imagina être en 
prison , la présence de Rosalie ne la rassurait même 
pas, elle pouvait y être enfermée avec elle. Cependant 
la bonne fille lui répéta tant qu'elle n'avait plus rien à 
craindre, qu'elle était libre, que Montsabré l'avait sau- 
vée, qu'elle finit par reprendre un peu d'assurance. 

— Ah ! Rosalie, j'ai cru mourir ! L'horrible fenune ! 
Bladame du Barry entendit alors le récit de ce qui 

15 
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s'était passé. La femme de chambre exalta jusqu'à 
Fadmiration, la gloire, le courage, la beauté de Mont- 
sabré. 

— C'est plus qu'un homme, madame. Je croyais 
voir le saint Michel de l'église à Luciennes, IcMrsqn'il 
fait flamboyer son épée d'or au-dessus de la tête du 
diable. 11 a donc enlevé celte scélérate comme une 
mouche, et certainement il l'aura jetée en passant 
dans la rivière. Dieu ait son âme ! ce ne sera pas une 
grande perte. Maintenant tâchez de reprendre des 
forces, et si vous m'en croyez retournons comme 
nous sommes venues. La bonne marchande de porcs 
m'a déjà offert son garçon pour nous remettre dans 
notre route, car nous avons fait tant de tours et de 
détours en évitant les groupes de ces scélérats, que je 
ne sais en vérité où nous allons. 

— Ah f oui , oui , revenons à Luciennes , et par le 
chemin le plus court. Je mourrais si je restais ici. Ma 
bonne Rosalie, emmène-moi : je jure qu'on ne m'y 
reprendra plus. 

— Eh bien , madame , reposez-vous quelques in- 
stants encore; prenez un peu de courage, nous re- 
mercierons notre hôtesse et nous tournerons le dos 
à son logis. 

— Vide ma bourse dans sa poche, Rosalie; elle le 
mérite , la brave femme ! 

— Pour nous faire reconnaître et écbarper. Non , 
non, madame, laissez-moi faire et pardonnez-moi si 
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je VOUS appelle Jeanne et si je vous tutoie , c'est pour 
mieux tous déguiser. 

Les femmes les entendant parler entrèrent; la 
comtesse dut subir leurs questions, auxquelles Rosalie 
répondit pour elle sous prétexte de sa faiblesse. Le 
rassemblement s'était à peu près dissipé, ou du 
moins la boutique était libre. C'était le moment d'en 
profiter. 

— Adieu donc , ma bonne dame ! adieu toutes ! 
dit Rosalie, nous rentrons chez nous, et notre par- 
rain se passera de bouquet. Puisque le garçon 
veut bien nous conduire à la barrière, nous accep- 
tons; une fois-là, nous rencontrerons le messager, 
c'est son heure, il nous prendra dans sa carriole, et 
en route ! 

— Ira-l-elle Wen jusque-là, c'te mignonne, avec 
ses petits pieds? Mon Dieu! qu'elle est mièvre! 
disaient les voisines. Pas moyen d'avoir un fiacre; 
ils ne les laissent plus passer, ils dépavent les rues, 
ils font le diable partout. C'est vrai que ça n'allait 
guère bien pour le pauvre monde; mais ça va-t-il 
mieux à c'te heure? 

La comtesse, soutenue d'un côté par Rosalie, de 
Fautre par Jean-Pierre, fut effrayée de se retrouver 
dans la rue. Elle tremblait de rencontrer Théroigne, 
elJe tremblait d'être recoz^iue par d'autres : elle eût 
donné Luciennes pour être en sûreté! La présence 
du jeune commis la forçait à se taire. Son voyage 
jusqu'à la barrière fut un supplice. A chaque coin de 

15. 
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rue SCS terreurs se renouvelaient; ils rencontraient 
sans cesse des gardes bourgeoises ou des patrouilles 
militaires se poursuivant et se menaçant, se char- 
geant quelquefois ; tous leur faisaient subtr un inter- 
rogatoire, ou témoignaient leur ctonnement de voir 
de jolies filles courir ainsi les rues en un pareil mo- 
ment. Madame du Barry était si jeune, d'un extérieur 
si coquet, que nul n'aurait pu croire à son âge; ces 
gens simples s'y trompèrent. Lorsqu'elle fut remise 
de SCS frayeurs, ce ne fut pas un petit triomphe pour 
son amour-propre que de raconter ce fait. 

Le carrosse attendait assez loin de la grande route; 
on l'avait caché dans un cabaret obscur. Parvenues, 
non sans risques, à la barrière, leur guide leur dit 
adieu. Il offrit de les accompagner plus loin; elles 
refusèrent , promirent de revenir dans un temps plus 
heureux, et prirent seules le chemin qu'elles devaient 
suivre. La comtesse ne se soutenait plus. Au moment 
où elles entraient dans le sentier conduisant à l'au- 
berge, elles se rencontrèrent face à face avec mi 
homme mal vêtu, qui les regarda beaucoup, et qui 
se dérangea pour les laisser passer. Dès qu'elles 
eurent fait quatre pas, il marcha derrière elles, les 
dépassa et les attendant de nouveau : 

— La charité, madame la comtesse? dit-il. 

Madame du Barry resta clouée à sa place; elle lit 
poindre un autre danger. Rosalie, comme toujours, 
plus hardie et surtout plus maîtresse d'elle-même, 
tira un sou de sa poche et le donna au mendiant. 
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— Mon ami, je ne suis point comtesse et je n'ai 
nulle envie de' l'être en ce moment. Je vous donne 
suivant ma fortune et ma condition, n'en demandez 
pas davantage. 

L'homme prit le sou et le mit dans son gousset. 

— C'est pour vous, mam' selle, mais madame la 
comtesse me donnera bien quelque chose aussi? re- 
prit-il. 

— Vous vous trompez, mon cher, laissez-moi 
passer; nous sommes attendues. 

Il n'insista pas , mais il les suivit des yeux ; il les 
vit monter en voiture et partir au galop. 

— C'est bien, pensa-t-il, j'en sais assez. 
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Cerise et le comte Jean passèrent la journée dans 
une inquiétude indicible. La jeune fille ne pouvait 
demeurer en place , elfe tremblait à la fois pour tout 
ce qu'elle aimait. Les nouvelles contradictoires leur 
arrivaient, mais rien ne saurait donner Tidée de ce 
qu'elle éprouva, lorsque, vers les six heures, le valet 
de chambre de Montsabré arriva en courrier, de la 
part de son maître, pour savoir des nouvelles de la 
comtesse et s'informer si elle était revenue. Il ra- 
conta en même temps ce qu'il savait de son aventure, 
de ses dangers, et des craintes horribles dont M. le 
chevalier était saisi. 

— Il a tout quitté pour venir me chercher et m' en- 
voyer ici, ajouta ce garçon; il m'a bien recommandé 
de lui faire dire sur-le-champ ce que j'apprendrais 
par le premier exprès venu, et d'attendre ici le retour 
de madame la comtesse. Elle a quitté, j'en suis sûr, 
son asile chez la charcutière , j'y ai été d'abord. La 
brave femme ne se doute guère à qui elle a donné 
l'hospitalité , et ce n'est pas moi qui le lui apprendrai, 
je vous en réponds. 

Cerise devint comme une folle. Elle voulut faire 
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partir le comte Jean pour chercher sa marraine, 
celui-ci refusa obstinément de se déranger. 

— Pas si béte ! autant trouver une aiguille' dans du 
foin. Il me semble d'ailleurs que j'entends le canon 
de Vincennes , et Paris n'est pas un lieu sûr pour le 
comte Jean du Barry en ce moment. 

— J'irai donc alors ! 

— Vous n'irez pas. Je ne vous laisserai pas sortir, 
il n'y a qu'à attendre. Si ce soir elle n'est pas rêve-* 
nue, j'écrirai au duc de Brissac, il la fera chercher, 
lui ! Voilà le seul parti à prendre. 

— Oh I ma marraine, ma pauvre marraine ! 

— Si elle n'avait pas été si folle, ta marraine, elle 
serait là tranquille maintenant. J'espère que cela lui 
servira de leçon et qu'elle consentira à me suivre en 
Angleterre. Je la reconnais bien là ! De loin tout est 
superbe et de près tout l'effraye. Tête sans cervelle ! 

A huit heures enfin on entendit le bruit du car- 
rosse, au moment où Cerise, perdant patience, se 
décidait à partir malgré la défense du comte Jean, 
avec le valet de chambre de Montsabré. Quant à 
Zamore , depuis le matin , il errait comme une ombre , 
demandant sa maîtresse à tous les échos du parc , et 
se désespérant de ne pas l'avoir suivie. 
, — Il aime donc ma marraine , ce méchant singe? 
se disait Cerise, à l'aspect de son désespoir qui 
n'était pas joué, je ne l'aurais pas cru. 

Ce bruit des roues sur les cailloux de l'avenue 
porta la joie dans les cœurs; la jeune fille s'élança 
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comme une folle et se serait fait écraser, si on ne 
l'eût pas retenue. 

— Ma marraine I chère marraine ! est-«e vous ? 
répétait-elle. 

Le visage pâle et défait de madame du Barry appa* 
rut à la portière et lui sourit faiblement. 

— Ah ! mon Dieu ! elle vit , je vous- remercie ! 

Elle reçut dans ses bras la comtesse presque ina- 
nimée; ce fut elle qui la conduisit, qui la porta 
presque à sa chambre, en baisant ses cheveux, ses 
mains, ses épaules. 

— Ne parlez pas , ne dites rien , nous savons , nous 
devinons , ne vous occupez que de vous seule , laissez- 
moi vous déshabiller, vous mettre au lit ; demain , un 
autre jour, quand vous serez rétablie , nous appren- 
drons le reste. 

Madame du Barry, couchée dans sa bergère, voyant 
Cerise agenouillée devant elle et se disposant à la dé- 
chausser, prit la tête de la jeune fille entre ses mains, 
la couvrit de baisers, la serra sur son cœur et fondit 
en larmes. Cette crise la sauva ; elle fut suivie d'un 
spasme et d'une attaque de nerfs violente; tous les 
domestiques furent dépéchés pour chercher un méde- 
cin ; le valet de chambre de Montsabré était remonté 
à cheval après avoir vu la voyageuse rentrer saine et 
sauve. 

— Ah! Cerise I ahl ma chère Cerise I répétait sans 
relâche la comtesse, je ne te quitterai plus, je te le 
promets. La terrible scène I Théroigne, mon Dieu! 
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Théroigne, qu'elle n'entre pas ici, j'en mourrais. 

Cerise était maintenant saisie d'une autre inquié- 
tude : Montsabrél La bataille continuait, elle devenait 
plus furieuse , toute la nuit on entendit le bruit de la 
mousqueterie, et la journée du lendemain s'annonçait 
terrible. Cerise, agenouillée près de sa marraine, ne 
ferma pas les yeux. Chaque coup , dont l'écho arrivait 
jusqu'à elle, retentissait dans son cœur. 

— Peut-être est-il frappé, pensait-elle. 

C'est un suppHce malheureusement trop connu des 
femmes aujourd'hui, pour qu'il soit besoin de le 
décrire. Nos discordes civiles nous ont aguerries sur 
ces matières. Nos mères, à notre naissance, ont 
rendu grâces à Dieu de ce que nous ne verrions pas 
ce qu'elles avaient vu , nous n'avons pas été mieux 
partagées. Fasse le ciel que nos enfants le soient 
autrement que nous ! 

Le lendemain était le 14 juillet! ce jour ou des 
vandales crurent reconquérir la liberté en s'en pre- 
nant aux pierres et en détruisant un des plus beaux et 
des plus curieux monuments de notre histoire. Plu- 
sieurs des amis de la comtesse vinrent se réfugier 
chez elle. Sa nièce, son neveu, qui la soignaient, par 
intérêt sans doute, mais aussi par affection, crurent 
devoir s'établir à Luciennes pour la rassurer et l'en- 
tourer , en cas de malheur. Le duc de Brissac et le 
chevalier envoyèrent plusieurs courriers afin de pren- 
dre et de donner des nouvelles; l'escapade de la 
comtesse fut bientôt connue de tous. On la louait et 
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on la blâmait. André de Chénier dit à ce sujet un mot 
qui la peignait au naturel. 

— La chère comtesse a les réflexions d'une 
grande dame, mais elle a la nature de son premier 
état. 

Madame du Barry en apprenant ce jugement, qui 
lui fut répété, comme toute chose qui peut nuire, 
ne s'en fâcha nullement; elle se contenta de ré- 
pondre : 

— 11 a, ma foi ! raison. 

La victoire demeura à la Révolution ; à dater de 
ce moment les partis se tranchèrent de telle sorte 
qu'il devint difficile de se rencontrer , même sur un 
terrain neutre. Madame du Barry s'ingénia pour ne 
perdre aucun de ses amis; elle les divisa en deux 
bandes, auxquelles elle donna chacune leur jour, 
excepté les gens inoffensifs, qui gardèrent les grandes 
entrées. 

•^- Luciennes continue , malgré les orages poli- 
tiques, à être l'abbaye de Thélème, messieurs, disait- 
elle; on n'y dira pas un mot de plus sur la chose 
publique qu'autrefois, mais les hommes qui se sont 
battus la veille ou injuriés le matin ne peuvent pas 
se rencontrer le soir à la même table sans que leur 
amour-propre en souffre de quelque manière. Il en 
arriverait des conflits , des discussions inévitables ; je 
ne veux point de cela. Dieu sait même où les que- 
relles s'arrêteraient. Je demande une preuve d'amitié, 
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de déférence à tous. M. le duc de Brissac est ici chez 
lui , je ne puis Pen baBuir à ses heures sans manquer 
à une affection de vingt ans , sans outrager mes sou- 
venirs; que chacun les respecte, quoi qu'il arrive. 
Il se tient en dehors des personnalités; il défend le 
roi et la France sans haine pour ses adversaires ; sa 
parfaite courtoisie vous répond que pas un mot bles- 
sant, ou même hasardé, ne sortira de ses lèvres : 
qu'il en soit de même de vous. 

On le lui promit , mais ces promesses furent inu- 
tiles, M. de BrissMne fit à Luciennes que de courtes 
apparitions, son devoir le retenait à Versailles et à 
Paris. Partout où le danger devenait imminent, on le 
trouvait prêt à combattre. Le surlendemain de la 
prise de la Bastille l'émigration commença, et les 
princes en donnèrent le funeste exemple ; ils crurent 
bien agir, ils ne connaissaient pas ce peuple-ci. La 
grande faute de la maison de Bourbon fut toujours 
d'abandonner la partie. En apprenant ces départs le 
comte Jean dit : 

— Vous voyez que j'avais raison, et je m'en vais. 

— Attendez donc , mon frère , on assure que tout 
ira bien. 

— Quant à moi, reprit M. de Montsabré, je ne 
quitterai pas mon poste : la place d'un bon gentil- 
hooune est auprès du roi. Si nous l'abandonnons, 
qui le défendra? La noUesse doit mourir au pied du 
trône, le jour du danger. En laissant notre maître en 
butte à la fureur populaire, sans qu'il trouve une 
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épéc prête à son service , nous manquons au serment 
fait par nos pères aux siens, lorsqu'ils en ont reçu 
Tordre de chevalerie I C'est un cas de félonie y mes* 
sieurs! c'est une dégradation! nos armes pourraient 
être brisées en place publique par la main du bour- 
reau ! Tel est l'avis de M. le duc de Brissac. 

Mais, disait la comtesse, ils vous tueront, mon- 
sieur. 

— Ma mère en mourra peut-être de chagrin, 
madame; si je suis aime comme je désire l'être, ma 
maîtresse portera un deuil éternel; ce seront deux 
cœurs de femmes brisés, ce sera un être infime de 
moins en ce monde, mais ce sera l'honneur d'une 
famille sauf, ce sera un devoir accompli. 

La comtesse secouait la tête, la boue de l'ancien 
métier remontait à la surface. Les yeux de Cerise se 
remplirent de larmes au contraire ; elle les leva vers 
le ciel comme pour le prendre à témoin qu'elle accep* 
terait cette mission , puis elle tendit la main au che- 
valier en lui disant : 

— Vous avez raison , monsieur. 

Pour la première fois M. de Montsabrc lut sans 
mystère dans cette àme et dans celle de la comtesse ; 
pour la première fois il les compara, et le fruit de 
cette comparaison fut un long soupir, qui suivit 
Cerise lorsqu'elle se leva. André de Chénier, témoin 
ému de cette scène, se leva aussi, et s'approchant 
de Montsabré , il lui dit : 

— Vous êtes un noble cœur, monsieur I vous 
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pensez et vous parlez en jjentilhomme ; vous méritez 
Tamour d'une femme et vous méritez aussi l'amitié 
d'un homme; voulez-vous la mienne? 

Un regard et un serrement de main furent la seule 
réponse du chevalier; dans ce regard brillait une 
larme qui ne tomba point, dans cette étreinte il mit 
toute sa tendresse. 

— '■ Nous vivrons et nous mourrons ensemble pour 
le roi et pour la France, ajouta le poëte, c'est une 
fraternité qui nous liera davantage encore : unis ici , 
unis Li-haut ! 

Jamais Montsabré, malgré les questions réitérées 
de la comtesse, n'avait voulu dire ce qui s'était passé 
entre lui et Théroigne après qu'il l'eut enlevée. 

— Je ne lui ai fait aucun mal, soyez-en sûre, ré- 
pondait-il seulement. 

— C'est ce dont je me plains; vous l'auriez jetée 
dans la rivière que cela n'eût pas été maladroit, mais 
comme on ne la voit plus depuis ce temps-là, as- 
sure-t-on, je crains plutôt que vous ne l'ayez établie 
dans quelque asile secret , où vos visites la consolent 
de sa retraite. 

— Pour qui me prenez-vous, madame? 

— Pour un joli garçon et Théroigne pour une 
jolie fille, malgré sa furie : je sais ce que c'est. 

— Ah ! vous ne me connaissez pas, madame. 

Et cette idée d'être pour sa maîtresse un livre 
fermé lui faisait mal. Le regard intelligent de Cerise, 
qu'il rencontra fixé sur le sien , lui prouva que de ce 
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côté il était compris. M. de Chénier se recula avec ub 
geste de pitié. 

— Ces enfants finiront par s'entendre, se disait-il, 
et Dieu sait ce qui en résultera. Au lieu d'un malheu- 
reux il y en aura deux, et voilà tout ! 

Le poêle flairait la poésie comme le limier sent la 
trace du cerf. 

Or, voici ce qui était arrivé entre Montsabré et 
Théroigne; nous ne sommes pas si discrets que le 
chevalier, et nous sommes plus curieux encore que* 
la comtesse. Lorsque la belle fille se sentit ainsi 
appuyée sur le sein du jeune homme, son premier 
sentiment fut une joie immense. Elle Pavait trop bien 
jugé pour concevoir la moindre crainte; mais elle 
ferma les yeux et voulut se figurer qu'il l'emportait 
ainsi pour l'avoir à lui seul, pour la posséder loin du 
monde, pour l'ensevelir comme un avare son trésor. 
Elle suivait onduleusement les mouvements du cheval, 
se laissant bercer en silence et dévorant un monde 
de pensées, de désirs, de joies. Us traversèrent une 
partie de la ville; ce galop furieux ne fut point ar* 
rété : le jeune homme choisit judicieusement les rues 
écartées, les quartiers où l'émeute dormait encore; 
ils passèrent conune une vision fantastique. 

Parvenus à la rivière , les groupes se formaient de 
nouveau; il fallut marcher plus doucement, ils étaient 
déjà loin de l'endroit dangereux. M. de Montsabré 
releva doucement la tête de Théroigne qui pendait 
sur son bras, et lui dit en arrêtant sa monture : 
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— Descendez maintenant, il n'y a plus rien à 
craindre. 

— Ce n'est pas pour moi; est-ce que je crains 
quelque chose ? 

— Descendez, Théroigne, je vous en prie; je suis 
pressé, il faut que j'arrive. 

— Pourquoi donc m'avez-vous enlevée? demandâ- 
t-elle en se réveillant de son rêve. 

Il fit un léger mouvement d'épaule, et la prenant 
par la taille il la posa à terre à côté de lui. 

— Adieu , Théroigne ; je vous pardonne , mais ne 
recommencez pas, ajouta-t-il. 

Il se disposait à regagner de son mieux le temps 
perdu, lorsqu'il sentit son cheval arrêté par la bride, 
et qu'il entendit l'amazone crier : 

— Oh I hé ! vous autres , à moi ! un officier de 
Bezenval, venez m' aider à l'abattre ! 

Surpris, mais non effrayé, le chevalier donna un 
coup d'éperon à sa monture, il la fit cabrer et la 
poussa en avant, mais la voix de Théroigne avait 
déjà réuni assez de gens pour l'en empêcher. U se vit 
dans un danger imminent, sa vie menacée, et, ce qui 
était plus important pour lui, sa mission compromis. 

— Laissez-moi passer, dit-il d'un ton de comman- 
dement; vous ne savez pas quels malheurs peut 
amener mon retard. 

On lui répondit par des huées ; il arma son pisto- 
let , trois hommes se jetèrent sur lui, afin de le dés- 
armer; ils ignoraient la force et l'adresse de ce jeune 



2V9 CHAPITRE SEIZIÈME. 

herciilc : bien que géiic dans ses mouvements, il vînt 
^1 bout de se débarrasser d'eux en les menaçant de son 
arme; il se garda de tirer, elle devenait alors inutile. 
Théroigne était toujours a la même place, se pendant 
à la bride et aux crins du cheval; elle écumait de rage 
et de jalousie. 

— Abattez-le ! abattez-le donc ! criait-elle ; ah ! si 
j'étais assez forte ! 

Le chevalier, écuyer consommé, élève de M. d'Abe- 
zac, manœuvrait admirablement sa béte; tout en se 
défendant, il la tracassait des éperons, de manière à 
l'ennuyer, à la rendre ombrageuse et à provoquer 
une ruade, exercice auquel elle s'abandonnait volon- 
tiers, et qui pouvait le débarrasser d'une partie de 
ses ennemis. Mais le maudit animal, effrayé sans 
doute, ne faisait que tourner en demi-cercle. Mont- 
sabré sentait sa résistance mollir, les attaques au 
contraire s'aguerrissaient; on pourrait sauter en 
croupe et lui arracher son pistolet; déjà il déli- 
bérait s'il ne casserait pas avant la tète à Thé- 
roigne, lorsque le bruit d'une troupe chargeant au 
grand trot et arrivant pai^ la place fit fuir ses adver- 
saires comme une volée de pigeons. L'attaque, la 
défense , la retraite , tout cela se passa en moins de 
temps qu'il n'en faut pour l'écrire. En un clin d'œil 
il se trouva seul avec Théroigne, qui ne s'enfuit 
pas , elle ! 

— Vous me méprisez donc bien ! lui dit-elle d'un 
ton pénétré. 
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La colère était devenue de la tristesse, une douleur 
profonde ; ce fut tout ce qu'elle eut le temps de lui 
dire, la troupe arrivait. Celui qui la commandait 
reçut les remerciments du chevalier en regardant la 
belle fille. 

— Qu'on arrête cette mégère ! cria-t-il d'une voix 
tonnante; je la reconnais, c'est elle qui a fait mas- 
sacrer M. de Caylus. 

Tous se jetèrent sur elle, et l'on en eût fait justice 
sur-le-champ si Montsabré ne se fût précipité pour la 
défendre. 

— N'assassinez pas une femme, c'est lâche I dit-il 
aux soldats. 

Elle fut garrottée et conduite à la prison militaire. 
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La Révolution était pour ainsi dire consacrée; le 
roi à l'hôtel de ville, où il s'était rendu le surlende- 
main de la révolte, avait accepte la cocarde parisienne, 
à laquelle, par une politesse ironique, on voulut bien 
joindre la couleur blanche, qui était la sienne. De là 
la cocarde tricolore, qui, par une bizarrerie singulière, 
réunissait les. nuances de la livrée d'Orléans. Les 
royalistes furent singulièrement blessés et désolés de 
cette concession. Le 4 août suivant, dans une mémo- 
rable séance de l'Assemblée, quelques gentilshommes, 
et des plus grands noms de la cour, firent l'abandon 
de leurs droits , de leurs privilèges , presque de leur 
rang. Ainsi tout abdiquait, royauté et noblesse, non 
pas devant le raisonnement, hélas I mais devant 
l'émeute sanglante et furieuse. Le parti de la mo- 
narchie, le monarque lui-même, furent frappés 
d'aveuglement : au lieu de dominer le mouvement, 
ils s'y soumirent ; au lieu de faire la part au feu en 
abandonnant les abus, ils laissèrent l'incendie dévorer 
l'édifice. Mais il fallait que ce fût ainsi. Dieu le vou- 
lait. Dieu avait ses desseins, et il avait marqué 
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d'avance le terme de cette anarchie dans laquelle il 
jetait la France pour la punir ! 

On vivait tranquille à Ludennes. Madame du Barry 
s'était remise peu à peu de sa frayeur; il lui en resta 
un refroidissement très-positif pour celui qui en avait 
été la cause. Elle se laissait adorer, négligemment 
étendue sur sa duchesse, jurant que pour sauver la 
vie à quelqu'un elle ne la quitterait plus. 

— Je vous aime beaucoup, chevalier, pourtant ne 
m'attendez plus les jours de bataille ; je sais ce que 
c'est maintenant, et l'on ne m'y rattrapera pas. 

Parmi les nouveaux commensaux du logis, plu- 
sieurs venaient attirés par le plaisir ou la curiosité. 
Le duc de Lauzun lui amena un de ses parents , joli 
jeune homme, mince et coquet comme une femme, 
arrivé à Paris pour s'amuser, et qui tout d'abord au 
lieu de cela s'était jeté à corps perdu dans la révolu- 
tion et dans le parti orléaniste, disait-il. C'était un 
étranger, un quasi-Hollandais, le baron de Hanest; 
ses propriétés magnifiques, situées dans le duché de 
Luxembourg et aux environs de Liège, lui rappor- 
taient plus de deux cent mille livres de rente. Il voya- 
geait depuis quelques années ; il avait visité succes- 
sivement les contrées de l'Europe en finissant par la 
France, où il comptait rester longtemps. Le duc de 
Lauzun le présenta au Palais-Royal : la réception dn 
prince hii tourna la ièie ; il se mit de ses orgies sous 
prétexte de plaisir, et entra dans son parti sous raisc» 
de politique. La curiosité le conduisit chez Mirabeau; 

16. 
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il. l'adopta aussi comme un bon compagnon dans les 
immenses débauches auxquelles il se livrait, et que 
le petit seigneur soutenait mieux que personne , avec 
son apparence frêle et maladive. 

Malgré cela il s'enthousiasma de la comtesse. Ce 
qu'il y avait en elle de la courtisane ranima le palais 
blasé de cet homme , pour qui la volupté n'était plus 
qu'un souvenir. Il la trouva divine et le lui prouva à 
sa manière, c'est-à-dire en semant sur la route de 
Luciennes à Paris tout l'argent qu'elle put contenir. 
Sa spécialité (je me sers d'une expression moderne) 
près des femmes qu'il ne pouvait attendrir à la pre- 
mière visite, était la magnificence. Il combla donc 
madame du Barry de ces mille riens que l'on offre et 
que l'on reçoit sans conséquence, mais il les donna si 
magnifiques que la magnificence même de Luciennes 
en fut étonnée. 

La mauvaise partie de nous-méme est toujours 
flattée de cette supériorité : on sait gré à son amant 
de chercher à vous entourer de ce que les autres 
envient. Madame du Barry, qui possédait une toilette 
en or massif, n'était cependant pas blasée sur les jouis- 
sances du luxe; elle en était idolâtre. Aussi lorsque 
le baron lui apporta, sur un mot jeté en l'air quel- 
ques jours auparavant, un portrait de Louis XV, monté 
dans une bague, avec un diamant coupé pour glace et 
une montre par-dessous, elle le reçut de telle façon, 
elle fut si joyeuse, si naïvement reconnaissante et 
enchantée, que Montsabré sortit le cœur gros et se 
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retira dans la grotte; elle ne s'en aperçut même pas. 
Ses coquetteries y ses bonnes grâces, furent pour le 
magicien qui y par un coup de baguette , réalisait un 
de ses plus grands désirs. Ce bijou existait, elle le 
savait; il était unique, elle le savait encore, c^ était 
un présent du roi à madame de Vintimille , légué par 
elle à son fils le comte du Luc , appelé à la cour le 
demi-Louis, par sa ressemblance avec son auguste 
père. Jamais celui-ci n'avait consenti à s'en dessaisir, 
malgré les instances vives de Louis XV, à qui madame 
du Barry demandait souvent ce joyau. Comment le 
baron se l' était-il procuré? par quels moyens occultes? 
quelle somme fabuleuse avait-il dépensée peut-être? 
Il ne le dit point, mais la comtesse n'oublia jamais 
cette preuve irrécusable de sa tendresse. 

En sa qualité d'étranger, il frayait avec les diffé- 
rents partis ; son fanatisme révolutionnaire ne le ren- 
dait pas insensible aux charmes d'une conversation 
ravissante. 11 voyait donc à Lucicnnes a peu près tout 
ce qu'il était venu chercher en France ; il en résulta 
qu'il y vint souvent et que peu à peu il s'y établit 
tout à fait, faveur que le chevalier n'avait jamais 
obtenue. Lui seul put persuader au comte Jean de 
suspendre ses projets de voyage, et d'attendre pour 
les exécuter que le danger eût reparu. 

— Il n'y a rien à craindre, mon cher comte, et 
tout a gagner au contraire. Si la cour l'emporte, on 
ne vous tourmentera pas plus que par le passé ; si la 
Révolution triomphe, M. le duc d'Orléans en sera le 
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chef; vous avez vos amis autour de lui, on vous 
exaltera au contraire; enfin, si c'est M. de Mira-> 
beau... 

— Mais si c'est la canaille? 

— Eh bien , M. de Klirabeau n'est^il pas le roi de 
cette gueuserie? n'est-il pas l'ami de la comtesse? \e 
vôtre? Restez, restez ! 

Il resta, malheureusement pour la comtesse, à 
laquelle il faisait sans cesse de nouvelles demandes 
et qu'il dépouillait. Elle en riait quelquefois; eUe s'en 
impatientait souvent. Les soupers n'en étaient pas 
moins gais, spirituels et charmants ; on y riait comme 
à Choisy ou à Tfîanon du temps du bien<-aimé. Cerise 
seule était triste, seule avec Montsabré, plus triste 
qu'elle, car il n'avait pas cette magnifique chimère 
du dévouement pour appui. Ghénier et lui se prome- 
naient de longues heures sous les grands arbres do 
parc, laissant parler leurs âmes. Le chevalier avait 
encore les illusions de vingt ans et d'une vie toute 
neuve; il tenait à la main sa coupe remplie, dont 
quelques gouttes à peine étaient épuisées. Le poëte, 
lui , ne vivait sur cette terre que par force ; ses pen- 
sées planaient au-dessus. Ils discouraient ainsi à 
l'infini, et lorsqu'ils se séparaient, André, plus âgé, 
qui avait vécu, qui avait vu tomber une à une les 
fleurs de sa couronne, et qui ne se soutaiait au ciel 
que sur les ailes d'or de la poésie, regardait son ami, 
et s'en allait pensif et le front bas. 

— Ah I quel dommage ! se disait-il, quand il n'aura 
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plas vingt ans et qu'ils l'auront désabusé à force de 
souffrance, il deviendra comme les autres. 

Il était alors jaloux jusqu'à la rage da baron de 
Hanest. Son orgueil pourtant lui fermait la bouche; 
même à André il ne montrait pas sa plaie. Une seule 
main douce et amie la pansait à son insu, y répandait 
le baume parfumé de ses larmes et de sa sympathie. 
Cerise, la pauvre Cerise, devinait et sentait ses dou- 
leurs; ne les avait-elle pas éprouvées? Son lôle d'ange 
gardien commençait ; elle ne cherchait point de con- 
fidence, elle ne demandait rien, elle savait tout; elle 
trouvait le mot qu'il fallait dire, pour le moment 
précis où il était utile ; elle détournait sa pensée ou 
la ramenait dans sa voie, selon que Montsabré se 
voyait bien ou mal reçu de son idole. Chénier seul 
s'apercevait de ce jeu sublime du cœur; il n'en parla 
ni à son ami, ni à la comtesse, ni même -à Cerise, et 
pourtant celle-ci se sentait devinée. 

Deux mois se passèrent pendant lesquels les agita- 
tions politiques vinrent mourir au seuil de cette vallée 
heureuse. Madame du Barry, légère et folle, parta- 
geait l'optimisme de ceux qui ne voyaient là qu'un 
mal temporaire. 

— Cependant je n'irai plus à Paris ; il n'est pas 
besoin de me le défendre, répétait-elle au duc de 
Brissac, qui, plus éclairé, plus à même déjuger les 
choses et les gens, tremblait des. suites probables 
de tout ceci et commençait à y voir la diute de la 
monarchie. 
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Elle attirait toujours à elle les artistes, elle conti- 
nuait ses concerts, elle parlait même de jouer la 
comédie. Mirabeau ne paraissait presque plus. Offi- 
ciellement reconnu pour le guide des nouvelles doc- 
trines , on ne le laissait pas libre ; lui qui prêchait la 
liberté aux autres, à peine avait-il le temps de dormir 
et de se reposer. Le hasard lui apprit l'emprisonne- 
ment de Théroigne, trop fière pour implorer le se- 
cours de personne , et il demandait ou plutôt il impo- 
sait sa grâce, quand on lui dit que M. de Brissac 
Tavait obtenue. Il devina l'intervention de Montsabré, 
et n'en douta plus lorsque quelques jours après il vit 
entrer l'amazone chez lui, triste, maigre, l'oreille 
basse, si changée qu'à peine il put la reconnaître. 

— Eh bien , lui dit-il , pourquoi ne pas m' avoir 
écrit? 

— Je n'avais pas besoin de vous, répondit-elle, je 
savais bien qu'il ne me laisserait pas mourir là. 

— C'est donc lui qui t'en a retirée? 

— Oui. 

— Tu l'aimes toujours? 

— Je l'aimerai tant que je n'aurai pas broyé mon 
cœur, comme je voudrais broyer le sien qui me 
résiste , qui me méprise ! 

— Pauvre fille I Que diable as-tu besoin de penser 
à lui? 

— Quel besoin avons-nous de nous torturer, de 
nous rendre les plus malheureux des êtres, lorsque 
nous pourrions vivre sans chagrin? 



DE GRAM)f:S PAUTKS. 249 

— J^ espère que la leçon est bonne , et que tu ne te 
mêleras plus des affaires du peuple? 

— Moi? Ah! que tu ne me connais guère, lilira- 
beau I que tu sais peu quelle est mon âme I Je reviens 
plus ivre de vengeance, plus avide de colère, plus 
résolue à me plonger dans le sang de ces monstres 
que je hais de tout mon amour pour Montsabré I Tu 
me trouveras partout ; je serai derrière toi pour exé- 
cuter ce que dicte ta grande voix ; tu n'as qu'à dési- 
gner le but, voici le bras et le poignard I Je l'ai vu, 
je l'ai senti : à présent le sang est la seule liqueur 
qui m'enivre I qui me fasse oublier que mon cœur se 
brise I il sèche toutes ces larmes que je ne répands 
pas et qui m'étouffenti Je suis la Némésis de la 
Révolution, si tu en es le génie. Nous marcherons de 
concert, et si la gloire t'attend peut-être, moi, je ne 
sais ce que je dois attendre, lorsque j'aurai comblé ce 
vide que je ne puis remplir, assoupi ce feu que je ne 
puis éteindre I 

Théroigne brillait de son étrange beauté en don- 
nant ainsi carrière à sa rage ; en l'admirant comme 
un -homme à qui les beautés du corps étaient aussi 
précieuses que celles de l'àme, Mirabeau ne put s'em- 
pêcher de répéter : 

— Pauvre fille ! 

— Oui, pauvre fille I te voilà comme lui, tu me 
plains. Je ne veux pas qu'on me plaigne, mais qu'on 
me craigne I Oh I cette femme ! celte femme I elle ne 
m'échappera plus I 



Î50 CHAPITRE DIX-SEPTIÈIIË. 

Le lendemain Mirabeau courut à Luciennes, on il 
Boupa. Dans la conversation il trouva moyen de dire 
à la comtesse, sans avoir l'air d'y attacher d'im- 
portance : 

— Théroigne est sortie de prison ; elle est bien 
changée, la malheureuse, mais elle a toujours les 
mêmes idées. 

— Me me parlez pas de cette créature, je voudrais 
l'oublier. 

— Elle ne vous oublie point, elle, ma chère com* 
tesse, et, je vous en préviens, c'est une ennemie 
dangereuse. 

— Théroigne, reprit le baron de Hanest, qu'est-K% 
que cela? 

— Une furie, une énergumène, une égorgeuse, 
répliqua la comtesse. 

— Théroigne ou Laurentine de Héricourt, une 
belle fiUe, monsieur le baron. 

— Laurentine de Méricourt, dites-vous? Ah! ah! 
ah I la rencontre est plaisante en vérité. 

— Vous la connaissez? 

— Si je la connais I elle est de mon pays, et; ma 
foi! je l'ai vue plus jeune, plus jolie et plus innocente 
que vous. 

— Comment, vous seriez le séducteur? 

— Justement. Ah I je l'ai diablement aimée pen- 
dant trois semaines , mais elle a pris la chose trop à 
cœur, trop sérieusement; je l'ai priée de me laisser 
voyager. 
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— Elle VOUS hait terribleiueaf . 

— Ah ça ! c'est donc une abomination universdle. 
Moi, je le comprends à la rigueur, mais madame la 
comtesse, que lui a-t-elle fait? 

— Théroigne n'a pas aimé que vous, monsieur le 
baron; malgré vos perfections, elle a eu le malheur 
de vous oublier. 

— Ah I je comprends... elle a trouvé aux pieds de 
madame un des nombreux descendants qu'elle a doD- 
nés à nos amours. Alors, madame la comtesse, vous 
êtes prédestinée à sa haine. 

Le 4 octobre, Uontsabré, qui devait venir souper, 
écrivit au nom du duc et au sien qu'ils étaient forcés 
de rester à Paris. Le baron depuis quinze jours ne 
quittait plus Luciennes; il avait fort abandonné la 
politique pour i' amour. Il se récria sur les gens qui 
ne pouvaient mener de front le plaisir et les affaires. 
Parfaitement heureux près de madame du Barry, 
il la forçait d'ouUier la passion, si belle autrefois ses 
délices. 

— Je ne sais comment cela se fait, disait-elle au 
comte Jean, duquel elle ne se cachait guère, mais 
je suis très-sûre de ne pas aimer cet homme; je 
sois très- sûre de ne pas m'aveugler sur lui, de le 
voir tel qu'il est et de juger le peu qu'il vaut, 
pourtant je ne sais pas lui résister : il m'enivre, il 
m'entraîne; je ne le regrette point quand il s'en va, 
mais quand il est ici je suis charmée, je ne supporte 
pas qu'il me quitte, et tout le monde, surtout Mh>nt- 
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sabré, que j'aime, m'est insupportable. Expliquez cela, 
mon frère. 

— Explique-t-on les caprices? A propos de caprices, 
ma sœur, il y a dans la basse-cour un homme qui en 
a un fort singulier : il prétend rester à Luciennes et 
entrer à votre service. On a beau lui dire que votre 
maison est complète, il assure qu'il s'y trouve encore 
une place pour lui, et que s'il arrivait jusqu'à vous il 
vous en donnerait la preuve. 

— Je ne sais ce que veut dire cet homme , qu'on 
le chasse I 

— 11 a tant insisté près de Rosalie , qu'il connaît à 
ce qu'il assure, qu'elle a promis de vous faire par- 
venir ce mot auquel je ne comprends rien; c'est son 
talisman, lisez. 

La comtesse prit négligemment ce papier fort sale, 
sur lequel en effet un seul mot était écrit. Avant de le 
lire, elle fit un geste de dégoût et le jeta par terre. 

— Oh ! comte Jean , pouvez-vous m'apporter de 
pareilles horreurs ! 

— Lisez donc. 

— Lisez vous-même, c'est tout ce qu'il faut. 

— Eh bien, il ne se trouve sur ce sublime chiffon 
que quelques lettres à peine formées ; en les asseuN 
blant on arrive au mot Gaston, puis il y a ensuite un 
D. et un L. 

— Quoi! qu'y a-t-il? demanda la comtesse en 
devenant blanche comme son linge. 

Le comte Jean répéta : 
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— Cesi de Thcbreu pour moi; mais il a raison, 
car vous voilà bien pâle. 

— Faites-le venir sur-le-champ , il faut que je le 
voie. 

— Il est donc sorcier! Quand je voudrai obtenir 
quelque chose de vous je vous répéterai : Gaston D. L. 

— Taisez-vous ! taisez-vous ! et envoyez-moi cet 
homme à l'instant I 

On le fit appeler; c'était le même qu'elle avait 
rencontré à la barrière le Jour de l'émeute. Elle 
ne le reconnut pas; ce jour-là elle ne voyait rien 
Elle ordonna qu'on la laissât seule avec lui. Après 
une conversation d'un quart d'heure, il sortit triom- 
phant. 

— La Brie est mon second valet de chambre , dit- 
elle à Rosalie, qu'on le fasse habiller. 

Le comte Jean, que rien ne pouvait faire taire, 
raconta l'histoire en pleine table, au grand déplaisir 
de la comtesse. 

— Messieurs, vous saurez qu'à l'avenir le Sésame, 
auvre-^oij de Luciennes est Gaston D. L., ne l'oubliez 
pas ; quant à moi , je m'en souviendrai. 

— Ah I vous avez donc un secret? répliqua Hanest ; 
il faut que je le découvre. 
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LBS MUAXCKS. 

Les journées des 5 et 6 octobre donnèrent une 
force nouvelle à la Révolution, et achevèrent d'éteindre 
la résistance des royalistes. Les horreurs qui se com- 
mirent à Versailles y le roi emmené de force à Paris, 
les vociférations de la fonle en délire , portèrent par- 
tout l'épouvante et la terreur. Le comte Jean reparla 
de son l'oyage , et la comtesse commença à partager 
ses idées , au grand déplaisir de Cerise. M. de Hanest 
offrait ses châteaux, oii l'on pourrait attendre en repos 
la pacification des choses : on ne craindrait rien 
derrière ses murailles. Montsabré venait beaucoup 
moins souvent; il ne se croyait pas totit à fait trompé; 
il accusait la comtesse d'étourderie, de légèreté, rafais 
il l'aimait trop pour la supposer capable d'une trahi* 
son. Cependant cet amour, sans qu'il s'en aperçût, 
ne dominait plus autant sa vie; il pouvait songer à 
autre chose, il s'étonnait même de trouver l'image 
de Cerise entre la comtesse et lui. Ses longues rê- 
veries n'étaient plus en compagnie inséparable de 
cette sirène. Il voyait aussi souvent la figure chaste 
et pure de cette jeune fille à côté de lui ; il trouvait 
une douceur infinie à l'entendre, et quand son beau 
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regard de cristal limpide rencontrait le sien y il sen- 
tait son cœur battre délicieusement. 

C'était à Cerise qu'il racontait ses dangers et ses 
craintes pour la cause vénérée qu'il défendait. Elle 
l'écoutait sérieusement et partageait ses impressions, 
tandis que la comtesse, passant d'une terreur exagérée 
à une confiance sans bornes , ne voulait entendre que 
selon ses idées du moment. 

— Mademoiselle , je vois les choses de près , et 
nous succomberons, je vous l'assure. Vous ne vous 
figurez pas la baine que l'on porte à la reine et aux 
princes; le roi est encore supporté peut-être, parce 
qu'on le craint moins, mais la reine I Je ne sais plus 
guère de moyens d'arrêter ce torrent, et il nous en- 
traînera tous ! 

C'était pour ce noble jeune homme une inquiétude 
incessante. Il était malheureux dans tous ses senti- 
ments, un seul excepté, l'affection naissante qu'il 
portait à Cerise et qui de jour en jour perdait une 
plume de ses ailes angéliques. 11 commençait à voir 
cette beauté sous son vrai point de vue ; il y décou- 
vrait de nouvelles perfections, et en effet la jeune 
fille embellissait beaucoup. A toute la grâce de sa 
marraine, elle joignait des traits plus réguliers, une 
beauté plus sereine, plus distinguée, plus majestueuse. 
Ceux qui la voyaient en étaient firappés, et un jour le 
comte Jean, qui l'examinait depuis une demi-heure, 
s'avisa de dire : 

— Cette petite fille ressemble à quelqu'un que j'ai 
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connu, à une personne de la cour, à une grande beauté, 
mais il m'est impossible de<me rappeler qui c'est. 

Madame du Barry rougit et ne répondit rien. La 
naissance de cette enfant avait toujours été une énigme 
que la comtesse n'expliquait pas ; chaque fois qu'un 
indiscret l'interrogeait à cet égard, elle répliquait 
d'un ton sec qui coupait la conversation : 

— Les parents de Cerise sont morts , et comme 
cela m'a fait un chagrin affreux , je n'aime pas qu'on 
m'en parle. 

M. de Montsabré n'avait plus aucune nouvelle de 
Théroigne; il espéra qu'elle l'avait oublié, et il en 
bénit le ciel. On lui avait raconté ses hauts faits 
dans les journées d'octobre, comme quoi une des 
premières elle avait envahi le château, pris d'assaut 
l'appartement de la reine , et percé de son sabre le lit 
qu'elle venait de quitter. Son nom était dans toutes 
les bouches, voué à l'exécration ou à la gloire, selon 
l'opinion et la caste de celui qui parlait. Quant à lui, 
il ne l'avait pas rencontrée. Les fonctions du duc de 
Brissac avaient changé avec le renversement de la 
monarchie ; il commandait maintenant la garde con- 
stitutionnelle du roi. Ses aides de camp avaient donc 
une surveillance plus grande à exercer. Peut-être 
aussi, sans s'en rendre compte, le chevalier fuyail-il 
Luciennes volontairement; il sentait son amour di- 
minuer : c'est toujours une douleur pour celui qui 
aime et qui a cru aimer éternellement. C'est le pre- 
mier regret , la première ride du cœur I 
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La Révolution marchait à pas de géant. Le roi et 
la reine emprisonnés, malheureux, n'aspiraient qu^à 
sortir de cette gêne. Le voyage de Varennes fut ré- 
solu. Une des choses injustes que je sache, c'est la 
façon dont les jacobins et leurs successeurs ont fait 
un crime au monarque de cette tentative. Un prison- 
nier vulgaire, fùt-il criminel, est excusé quand il 
cherche à fuir, et il ne serait pas permis à un roi de 
France, à un père, de sauver sa vie et celle de ses 
enfants, de sa femme! Quoi! parce qu'il est roi, 
parce que ses sujets révoltés lui infligent les douleurs, 
les humiliations, la contrainte, il ne peut, sans se 
rendre coupable, tacher d'échapper à cette tyrannie! 
il faut qu'il s'y soumette! Cette égalité, cette liberté, 
que vous voulez pour tous, il en est donc exclu? Par 
cela seul qu'il a été le roi de France , il doit assumer 
sur lui ce que les autres rejettent! C'est un raisonne- 
ment non-seulement cruel et barbare, mais encore 
absurde. L'événement a proiivé combien les malheu- 
reux avaient raison de s'échapper, car si jamais mar- 
tyrs furent abreuvés de tortures et d'humiliations , si 
jamais victimes burent le calice jusqu'à la lie, ce fut 
la famille de ce roi méconnu ! 

Le chevalier de Montsabré fut mis dans le secret 
de ce départ par le duc de Brissac lui-même, qui 
appréciait à sa juste valeur sa loyauté et son dévoue- 
ment. Déjà plusieurs tentatives avaient été faites; 
celle du marquis de Favras faillit réussir, toutes 
échouèrent. La cour aux abois ne savait plus à quel 

17 
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saint se voaer; elle songea à séduire Mirabeau. La 
chose était à la fois aisée et di£Gcile, aisée quant à la 
réussite, difficile quant au résultat. Les besoins inces- 
sants du grand orateur , les nécessités de ses passions 
et de sa vie, lui rendaient nécessaire une fortune 
qu'il ne possédait pas. En lui offrant de fortes smnmes, 
on était presque certain de l'accaparer ; mais il était 
si avancé dans ses doctrines, il avait porté »i baut 
et si fier Fétendard de la révolte, qu'une nouvelle 
apostasie n'était plus possible. 

Cependant les conditions s'acceptèrent de part et 
d'autre. Il fiuit croire, pour l'bonneur de cet honune, 
si grand par le génie, qu'il se repentit réeUement du 
mal qu'il avait fait et qu'il voulut en essayer la répa- 
ration. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il vit le roi, c'est 
qu'il vit surtout la reine, et qu'il lui engagea sa foi 
de rétablir la monarchie sur des bases nouvelles, 
mais certainement solides. 11 s'excusa sur une erreur 
généreuse, sur la volonté du bien, sur les persécu- 
tions qu'il avait endurées : la noble Marie-Antoinette 
le ramena à elle par ses grâces, par son admirable 
caractère, par sa franchise, et le tribun séduisit, 
entraîna la reine par son éloquence. Elle oublia ses 
antécédents, elle ne vit plus en lui le renégat de 
sa caste et de ses devoirs, mais l'homme qui pouvait 
d'un mot rendre le repos à la France, rendre au roi 
son royaume, rendre à ses enfants leur père; elle lui 
donna sa confiance , bien que leur entrevue dût res- 
ter secrète. 
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— Je roos remets notre avenir, monsieur de Mi- 
rabeau, lui dit-elle, nous ne nous souven^fts fkaR 
que de votre promesse. Vous trouverez en moi une 
amie reconnaissante, ne l'oubliez pas. J'attendrai le 
résultat de vos efiiMis, et je prierai Dieu pour qu'il les 
bénisse, puisque de vous seul dépend le sort de ce 
pauvre pays si menacé et si bouleversé maintenant. 

llfirabeaii sortit de Saint-Cloud, pii avait eu lieu 
l'entrevue, haut de cent coudées. 11 se fit immédiate- 
ment conduire à Luciennes , car il ne quittait Paris 
que pour aller voir h. comtesse, elle ki servûi de 
paravent sans s'en douter. En le voyant entrer, Ché- 
nier et Montsabré, qui s'y trouvaient ce jour-là et 
qui causaient avec Cerise, restèrent stupéfaits de Fii- 
lomination dont rayonnait son visage. 

— Regardez M. de Mirabeau , dit Chénier, est-il 
possible d'être plus magnifiquement laid que cet 
homme? quel fi*ont! quels yeœi! quelle expression 
admirable! Qn'»-t-il donc ce sœr? Je ne Pai jamais 
vu plus beau, même à la tribune. 

n salua le cercle avec un de ces airs àenà- 
nants qui font ployer les genoux aux rebelles, cet 
homme se sentait le maître du monde. Quelle puis- 
sance que celle-là! Le duc d'A^uillmi, le duc de 
l^anzun, forçant la consigne des royalistes, étaient 
venus par hasard ; ils prirent le tribun dans un coin 
et l'accablèrent de questions : d'où sorteil-il? qu'avait- 
il? que faisait-il? Il répondit par qu^ques phrases 
évasives , puis appelant la comtesse à son secours , il 

17. 
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lui^ cria en riant que ces messieurs violaient le traité, 
qu'ils lui parlaient politique, et qu'il la priait de main- 
tenir son autorité. 

Le duc d'Aiguillon le regarda sans le suivre, il 
contint Lauzun, qui, plus jeune, donnait dans la 
plaisanterie et courait derrière en se défendant. 

— Voyez comme il est mis ce soir, dit-il , avez- 
vous senti ses parfums? avez-vous analysé son re- 
gard? Je vous répéterai toujours la même chose, cet 
homme trahit. 

— Ah I bah I n'est-il pas plus puissant ainsi qu'en 
se soumettant au roi? 

— Plus puissant peut-être, mais non pas si riche, 
et Mirabeau a besoin de richesse. Il vient de la cour 
en secret ou d'un rendez-vous de femme, c'est possi- 
ble, mais cette femme est à la reine. Il y a une in- 
trigue là-dessous. Je le saurai. 

Confident et complice du duc d'Orléans, gi*os du 
venin qu'il avait amassé contre Louis XVI et Marie- 
Antoinette, qui le maltraitèrent toujours, le duc d'Ai- 
guillon n'aspirait qu'à la vengeance ; il ne vivait que 
pour le mal , que dans l'espoir d'en faire. Autrefois 
amant de la comtesse, ils se connaissaient depuis 
vingt ans, sans avoir d'amitié l'un pour l'autre; 
l'habitude, la communauté des souvenirs les unis- 
saient seulement. Il venait à Luciennes pour étudier 
l'esprit de la noblesse et celui de la partie éclairée de 
la France qu'il rencontrait là en déshabillé; aussi, 
sous prétexte de leur vieille liaison , il demanda à 
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jouir du même droit que M. de Brissac, c'est-4i-dire 
à être admis quel que fut le jour. La loi tombait du 
reste en désuétude , on n'avait guère le temps de cal- 
culer les moments, on voyait ses amis quand on 
pouvait. Madame du Barry, en s' étourdissant , s'ef* 
frayait parfois outre mesure , elle tenait donc à con* 
server ses relations dans tous les partis. 

Mirabeau plaisanta fort ce soir-là. Chénier, qui se 
rapprochait de lui toutes les fois que cela lui était 
possible, Tentraîna dans la salle de concert, oii il ne 
se trouvait personne, afin de le faire causer. Le tri- 
bun était en verve, il fut admirable; il déploya une 
puissance de raisonnement, une force, un éclat 
dont le poëte fut enthousiasmé. 

— Ahl monsieur, s'écria-t-il, si j'étais le comte 
de Mirabeau , je sais bien ce que je ferais. 

— Que feriez-vous, voyons? répliqua-t-il en sou- 
riant à demi. 

— Ce que je ferais 1 Après avoir eu la gloire d'en- 
traîner mon pays et mon siècle suspendus à ma pa- 
role, je voudrais avoir celle d'arrêter l'impulsion que 
j'aurais donnée. Puissant comme le Créateur, je dirais 
à ce flot en lui montrant la limite de ma volonté : 
Tu niras pas plus loin! Et puis je voudrais encore 
mériter le surnom , à jamais mémorable , de sauveur 
de la patrie; je voudrais, m' élevant sur ces ruines 
qui nous entourent , faire retentir ma voix dans l'uni- 
vers. Je crierais aux rois, aux nations : Voici ce que 
j^ai fait et je m'en repens, et ces murailles abattues 
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par ma parole je les relèverai par ma parole , et ce 
trône que j'ai ébranlé de ma main , c est ma main 
qui le soutiendra. RegardezHnoi Inen tous! J'avoue 
mon erreur, j'avoue <pi' égaré par un prisme iaUl, 
j^ai ena aux ulopies, aux rêves dont j'ai essayé de 
£ûre des réalités; ces rêves sont devenus sanglants; si 
je me réveille, que le monde se réveille comme moi! 
Mirabeau écoutait avec d^ice. Il connaissait l'hon- 
neur, la loyauté sévère du jeune homme, il savait que 
son jugement sur ces matières serait celui des hon- 
nêtes gens* U eut l'air de réfléchir, puis il reprit : 

— Vraiment, monsieur de Chénîer, si vous éties 
liirabeau et que Mirabeau fit pareille chose , vous ne 
craindriez pas les reproches de votre parti , vous ne 
craindriez pas qu'on vous jetât à la face le nom de 
parjure? 

— Faut-il dire la vérité, monsieur? Étes-vous as^ 
sez grand pour l'entendre? 

— Je l'espère, et vous en jugerez. Parlez ! 

— Eh bien, l'homme qui n'a pas craint d'être 
appelé parjure, apostat, lorsqu'il a renié la cause 
sacrée de Dieu et de ses ancêtres, ne peut pas re- 
douter les accusations de ceux qu'il a adoptés à la 
place des siens. IjC repentir est la )^s belle des ex- 
|»ations. Celui qui se sent capable de dire à haule 
voix, devant tous : Je me repenti celui-là est vrai- 
ment grand, celui-là sera pardonné dans le ciel et 
sur la terre. 

— Je vous remercie, monsieur de Chénier, je me 
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souviendrai de cet avis. Je n'ai pas besoin de vous 
demander la discrétion, vous y êtes aussi intéressé 
que moi. 

Lorsque MM. de Mirabeau et Chénier rentrèrent 
au salon, les deux ducs orléanistes avaient com- 
mandé leurs chevaux pour partir. Le grand homme 
n'en prit auenn ombrage, il était loin de se croire 
deviné. Et cepaidant cette soirée peut-être décida de 
sa vie. 11 affecta d'éloigner toute idée sérieuse, il 
plaisanta avec Cerise, qu'il regardait peu d'or- 
dinaire : ce visage d'ange lui semblait trop placide, 
trop doux, trop calme. Il lui fallait ou le vice ef- 
fronté ou ia vertu armée ; ici la lutte n'était même 
pas possible avec un ennemi sans défense. Cerise, 
étonnée, lui répondit en baissant les yeux, elle en 
avait peur. 

Le baron de Hanest le trouvant ce soir-là si facile 
en profita pour obtenir ce qu'il n'avait jamais 00e 
solliciter, la permission de se joindre aux intimes 
qu'il voyait le matin avant rassemblée. La faveur 
lui fut accordée sans difficulté. 

— Demain, dit-il, j'aurai un intérêt de plus. 11 
vient des députés italiens que la démocratie du Pié-* 
ment envoie pour me consulter. Us trouvent que 
notre révolution va bien , et ils auraient envie de la 
copier chez eux. 

— Les pauvres gens 1 interrompit le comte du 
Barry, ils sont donc bien pressés de perdre la tran- 
quillité et le repos? 
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— Comte Jean , ils sont pressés de connaître un 
peu cette vie que nous menons depuis tant d'années, 
nous autres gentilshommes; ils pensent que ce de* 
vrait être chacun à son tour, et à leur place vous se- 
riez de leur avis. 

En quittant Luciennes le soir, Mirabeau semblait 
avoir l'esprit le plus libre, le moins inquiet du 
monde. Sublime comédien, son rôle était joué pour 
ce jour-là, il rentrait dans la coulisse. Pourtant il 
avait besoin de solitude, aussi s'en alla-t-U sans 
convier personne à le suivre. Montsabré et Chénier 
retournèrent à Paris ensemble. André ^ désireux de 
connaître les pensées de son ami et ne voulant pas 
l'interroger néanmoins, essaya indirectement de 
l'amener à une confidence. 11 parla de la comtesse et 
du baron , de la probabilité d'une relation entre eux. 

— C'est possible, répondit le chevalier, car eUe 
ne me retient point. 

— Vous n'êtes pas jaloux, Montsabré? 

— Je ne le suis plus. 

— C'est que vous n'aimez plus alors. 

— Moi, ne plus aimer la comtesse ! Ahl mon ami, 
c'est impossible ! Je l'aime autrement , voilà tout. 

— Je ne sais qu'une manière d'aimer sa maîtresse; 
à mon avis, il n'y a de choix qu'entre l'amour et 
l'indifférence. 

— Il y a encore l'amitié. 

• — En étes-vous déjà à l'amitié? Ah ! j'en suis ravi- 

— Je crois que cela doit s'appeler de l'amitié, car 
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je ne vois pas un autre mot pour exprimer ce que 
j'éprouve. La comtesse n'est plus ma vie, c'est une 
distraction. Je ne souffre plus par elle, je jouis de sa 
présence, de son esprit, de sa beauté. Je suis heu- 
reux que les autres l'admirent comme moi. 

— Aïel aïe! L'amour est bien malade. Et Cerise? 
Le jeune homme rougit. 

— Cerise I Ah ! c'est un ange , je ne saurais l'aimer 
comme une femme. 

— Mon cher chevalier, je suis en train de dire des 
vérités ce soir, en voulez-vous une? 

— De tout mon cœur. 

— Eh bien , c'est que vous ignorez encore l'amour, 
et que vous aimerez cet ange non-seulement comme 
une femme, mais plus que toutes les femmes en- 
semble. 
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LE DEUIL DK LA FfiANGI. 

Le lendemain, dès neuf heures du matin, F anti- 
chambre de Mirabeau était pleine. Les uns venaient 
solliciter, les autres venaient entendre; les uns ve- 
naient pour voir, les autres pour être vus. On parlait 
bas, on se réunissait à ceux qui représentaient son 
opinion, on ne discutait pas, on causait. Pendant ce 
temps cet homme étrange, dont la nuit s'était passée 
à soupeser les destinées de l'avenir, reposait une 
heure dans les bras d'une misérable ! Il avait besoin 
de débauche depuis qu'il ne pouvait plus avoir de 
passion, depuis que son cœur, que son enthousiasme, 
étaient morts , ensevelis sous les (leurs flétries dont il 
les avait couverts. La créature choisie ce jour-là 
par l'occasion ou par son caprice était Théroigne. 
Elle le regardait dormir, et le dégoût, une tristesse 
désespérée, se peignaient sur sa physionomie. La tête 
de Mirabeau, calme, éclairée par le jour s' échappant 
d'un volet ouvert, était dépouillée de son prisme. 

— Cet homme est grand, mais il n'est pas beau, 
pensait la courtisane; il est puissant et fort, mais il 
est corrompu, mais il n'a pas le noble cœur, la géné- 
rosité ardente dé la jeunesse , tandis que lui ! 
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Ses yeux cessèrent de regarder ce qui était devant 
elle, ils se fixèrent dans l'espace; elle y chercha 
l'image chérie qu'elle chassait sans cesse et qui tou- 
jours l'obsédait, puis ses larmes tombèrent une à une 
sans qu'elle s'en aperçût : c'était son cœur qui pleu- 
rait malgré elle ! Mirabeau se réveilla en sentant une 
de ces gouttes chaudes et acres ruisseler sur ses lèvres. 

— Ah ! du sang I murmura-t-il à moitié endormi , 
déjà! 

11 entr' ouvrit la paupière et vit cette fille qui 
pleurait. Thcroigne, cette farouche Théroîgne, l'hé- 
roïne des cgouts, la reine de la révolte, elle pleurait, 
et avec une onction si vraie qu'elle oubliait où elle 
était, et que la réalité disparaissait devant ses rêves. 

— Pourquoi pleurer ainsi, Théroigne? tu n'es 
donc pas guérie? 

— Moi I je ne sais pas pourquoi je pleure. Est-ce 
qne j'ai pleuré? 

Il se releva et la contempla quelques secondes. 

— Je voudrais que l'univers te vît ainsi, tu te 
ferais pardonner bien des choses ; on ne t'appellerait 
plus la cruelle , l'impitoyable Théroigne , puisque tu 
pleures. 

— Ne me répète pas cela , Mirabeau , je ne veux 
plus que tu me le dises. Je dormais et je révais à mon 
enfance, à mes parents ; il n'y a que cela qui me fasse 
pleurer. 

— A propos de tes parents, j'ai fait une singulière 
rencontre; devine. 
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— Puis-je deviner? 

— C'est difficile, car tu l'as oublié, je crois. Du 
moins si tu t'en souviens encore, c'est que tu as la 
mémoire des chiffres. J'ai rencontré le premier de 
tous, le baron de Hanest. 

— Le baron de Hanest? où cela? où est-il? 

EUe avait déjà sauté au milieu de la chambre. 
Mirabeau sourit. 

— Oh ! ne te presse pas tant, ma pauvre Théroigne, 
je ne l'ai pas là sous la main, mais il est possible 
cependant qu'il vienne chez moi dans la matinée. 

— Enfin ! 

Elle poussa un soupir d'allégement. 

— Il est, ma foi! joli garçon ton séducteur, et 
magnifique! je ne m'étonne pas qu'il ait su te plaire 
quand tu n'en avais jamais connu d'autre; il te plairait 
bien mieux à présent, et surtout il te serait d'un grand 
secours ce me semble, car tu as besoin de renouveler 
ta garde-robe. Je ne te reconnais plus I toi si élégante 
jadis ! 

— Est-ce que je songe à cela maintenant! répliqua- 
t-elle en secouant les épaules , par ce mouvement que 
madame Dorval a rendu inimitable. 

Mirabeau se levait pour s'habiller; il allait sonner 
son valet de chambre. Théroigne l'arrêta. 

— Un instant! où l'as-tu rencontré cet homme? 

-— A Luciennes. | 

— A Luciennes ! Est-il amoureux de la du Barrv? I 

I 
I 
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Mirabeau aimait la comtesse ; il ne voulut pas lui 
mettre cette eunemie après elle. 

— Non, dit-il. 

— Ah I c'est dommage ! Elle aurait tout payé à la ' 
fois. Et tu dis qu'il va venir? 

— Il est là peut-être. 

— Fais-le donc entrer dans le cabinet des intimes, 
je veux le voir. Qui sait? il fera peut-être quelque 
chose pour moi, puisque j'en ai si grand besoin, à ce 
que tu dis , et que ma toilette est si fanée. 

Mirabeau chercha sur la cheminée une bourse 
pleine d'or. 

— Allons donc, ma chère, me prends-tu pour un 
cuistre, et crois-tu que je fais payer mes dettes aux 
seigneurs hollandais? Ceci t'était destiné; je te le 
donne avec plaisir, et tu n'as besoin de personne. Ce 
qui n'empêche pas que tu ne cherches le baron pour 
une occasion prochaine. Tu le sais, je ne suis pas 
toujours riche. 

Théroigne jeia un regard indifférent sur la bourse ; 
cette fille étrange avait par moments des élans admi- 
rables, et peut-être- eût-elle pu devenir une Madeleine 
un jour si telle eût été la volonté de Dieu. M. de Mira- 
beau fut prêt en peu d'instants ; il se jeta bien vite 
dans le cercle dont il était l'oracle; il alla recevoir 
cet encens qui l'enivrait et qui lui faisait oublier tant 
de choses. Thérpigne au contraire s'habilla lente- 
ment, avec plus de soin qu'à l'ordinaire; elle voulut 
se faire jolie. 
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— Je suis- bien chan^^ée, se dit-elle, il croira que 
je l'ai regretté. 

A peu près sûre d'elle-même, ayant commandé à 
sa bouche de sourire, à son œil de flamboyer, elle 
en tr' ouvrit la porte de la petite pièce où le lecteur 
a déjà vu madame Roland et madame du Barry, et se 
recula vivement en apercevant celui qu'elle venait 
chercher. M. de Hanest y était seul et lisait une 
gazette. Lorsqu'elle se fut asses remise elle entra. 
Le baron la reconnut sur-le-champ et courut à elle. 

— Laurentine ! dit-il, ah ! je suis bien aise de vous 
voir, car je comptais vous chercher. 

— Vous ! quoi , le baron de Hanest à Paris ! 

Us s'assirent l'un près de l'autre, et Théroigne 
dissimula si bien que le pauvre baron crut le passé 
eflacé pour elle comme pour lui. Elle lui 6t raconter 
sa vie, et entrant dans sa pensée, dans ses projets, 
die sut en un quart d'heure ce qu'elle désirait savoir. 
Sa liaison avec madame du Barry, dont il se l'anta, 
sa position au Palais-Royal, et le re^te. Le plan de 
Théroigne fut bientôt tracé; elle ne voulut plus perdre 
de vue cet homme, l'auteur de ses maux, celui qui 
l'avait réduite a n'être qu'une fille de joie, dont le 
caprice faisait un jouet. Celui-là elle ne l'aimait pas; 
rien ne parlait pour lui dans son coeur : elle pouvait 
donc savourer cette vengeance lente, boiteuse, selon 
l'expression mythologique, mais qui n'en serait que 
plus effroyable pour s'être fait attendre. 

Elle sortit avec Hanest; elle souffrit qu'il la recon- 
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duisit ches eUc, elle fut aimable, elle fut caressante^ 
elle fïit pleine de misériccwde et de promesses , le 
serpent enlaça ses mille nœuds autour de sa victime. 
La Révolution était le bourreau de cette femme ^ 
plus difficile que les rois dans ses exécutions. Elle 
passa cette journée à se rappeler ce qu'elle avait 
souffert y ce qu'elle ai ait commis de bassesses, àv 
crimes, pour en charger le cmnpte de cet homme et 
le punir. 

Elle le vit, elle le revit toutes les fois qu'il ne restait 
point à Luciennes, ce qui arriva assea souvent dans 
les mois d'hiver, car, malgré les calamités eifroyaUe^ 
de la Révolution, malgré les craintes, on s'amusait. 
Les jeunes hommes se jetaient dans les saturnales oh 
les suivaient , où les conduisaient ces femmes accou* 
tumées à toutes les souillures , qui , plus tard , trou- 
vaient des chants pour la guillotine et des danses pou 
les massacres. Mirabeau poursuivait sa carrière et suf> 
fisait à tout. 

Surveillé de près par le parti d'Orléans, il pouvait 
difficilement tenir les promesses faites à la reine. 
L'occasion , une occasion grave, solennelle, ne s'était 
pas encore offerte. Ses ennemis le savaient, ils sa- 
vaient aussi qu'il l'attendait impaliCToment, qu'il était 
prêt pour ce moment tant désiré, où il retournerait 
en arrière, ou, du moins, il changerait sa route. 
Ici l'histoire est muette. Le grand fait de la mort de 
Mirabeau est inexplicable; bien des lignes ont été écri- 
tes là-dessus et nul ne peut encore préciser la vérité. 
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Un soir, dans les premiers jours d'avril 91 , le 
tribun rentra souffrant et fatigué , il voulut travailler 
néanmoins, il devait porter la parole le lendemain 
dans une affaire importante. Il se mit à son bureau 
et essaya de lire des lettres , mais la tête lui tourna , 
les douleurs le saisirent, il fut obligé d'appeler à son 
secours et de se faire mettre au lit. 

— Je souffre étrangement, dit-il à son valet de 
chambre , cependant je ne voudrais pas mourir, je 
suis nécessaire. Appelle un médecin. 

Le médecin fut mandé : en quelques heures Paris 
apprit la maladie du grand orateur, et la terreur 
se répandit jusque dans les derniers rangs. Si les 
hommes du pouvoir virent avec indifférence, avec 
joie peut-être, le rival, le maître sur le bord de sa 
tombe, le peuple, dont il était l'idole, n'eut qu'un 
cri vers le ciel pour demander sa conservation. 11 
fut en danger tout de suite, la maladie n'eut point 
de précédent , et elle offrit de tels symptômes que le 
mot de poison se présenta le premier à l'imagination 
des gens de l'art. 

Les amis, les envieux, les admirateurs de Mira- 
beau se portèrent chez lui. Sa maison et sa rue furent 
pleines de curieux qui se transmettaient ses bulletins; 
on eût dit une calamité publique. Le roi et la reine 
envoyaient sans cesse. Mirabeau, dans la plénitude 
de sa force de tête et de sa raison, voulut tout 
savoir; il écoutait et voyait; son œil perspicace, au 
milieu de ses douleurs, perçait les consciences à 
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jour. Chénier et Montsabré pénétrèrent auprès de son 
lit; dès qu'il les aperçut il les appela. 

— Vous me regrettez , vous, dit-il, mes braves 
amis. Chénier, vous savez bien I j'en étais à étendre 
le doigt et à dire : Tu n'iras pas plus loin. On l'a 
senti, voilà pourquoi je suis ici; parlez de moi à Lu- 
ciennes. Monsieur de Montsabré, j'emporte avec moi 
le deuil de la monarchie , les factieux s'en partageront 
les lambeaux; vous périrez tous à votre poste, ainsi 
que je péris au mien. 

— Nous vous vengerons , monsieur, et la France 
entière vous pleurera. 

— Me pleurer, me venger! Non, non. Je vais dans 
un monde meilleur. Allons , Chénier, prends ta lyre ; 
allons, poë'te, une ode. Enveloppez-moi de parfums 
et couronnez-moi de fleurs , pour dormir du sommeil 
éternel. Si mon âme me survit, elle vous verra et 
vous jugera. Ahl le monde est peu de chose! 

Le baron de Hanest voulut aussi avoir son adieu ; 
pour le répéter dans les cercles et se donner de l'im- 
portance. Il fit sa phrase, que le mourant écouta sans 
répondre. 

— Vous ne m'entendez pas , monsieur de Mira- 
beau? 

— Pardon , monsieur, mais où la mort entre la 
politesse s'en va. 

Théroigne le rencontra qui sortait , muni de cette 
phrase qu'il se proposait d'arranger; il essaya le pre- 
mier efiet sur elle. 

18 
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— Paovre Mirabeau! j'aurais bien voulu l'appro- 
cher ; mais nous autres on nous chasse. Les derniers 
moments de cet homme-là appartieiuient à T histoire, 
et nous ne devons pas en salir la page. Cependant elle 
parlera de moi, l'histoire; je l'y forcerai bien. La pos- 
térité saura ce que peut une simple fille dans la cause 
du peuple. 

— Bravo, Théroigne! rends-moi fier de t' avoir 
lancée dans le monde. 

— Je ne sais pas si vous en serex fier, mais vous 
en serez content, je vous en réponds. Je ne vous ai 
pas oublié, baron, et quand je pense au pauvre Mi- 
rabeau , qu'ils ont empoisonné , à ce qu'on assure , 
s'il est vrai qu'il nous trahissait, je vois qu'il y a une 
justice au ciel. 

Les détails de la mort du tribun sont trop connus 
pour les rapporter ici. Ces pages légères ne sont point 
destinées à enregistrer les suprêmes instants d'un 
homme de cette trempe. C'est l'histoire, l'histoire 
impartiale, impitoyable, qui doit révéler aux races 
futures ce que fut ce génie, encore trop près de 
nous pour être jugé. 11 mourut. Ce cri retentit dans 
l'univers plus encore que jadis les sublimes paroles 
de Bossuet à la cour de Louis XIV : 

a Madame se meurt I Madame est morte ! r> 
Ces mots semblent bien mesquins dans leurs effets 
et dans leurs conséquences, en £ice de cette perte 
immense que &isaient la France et le roi. Le glas de 
Mirabeau fut le leur, après lui il ne resta plus rien. 
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Madame du Barry , toujours bonne , toujours amie 
de ses amis , vint à Paris à la première nouvelle et 
s'installa dans son carrosse à la porte , pour être in- 
struite à chaque instant de ce qui se passerait. Cerise 
l'accompagnait, mais, excepté ses amis, nul ne la re- 
marqua, les esprits étaient ailleurs I Cependant Thé- 
roigne , qui sortait , jeta par hasard un coup d'œil de 
ce côté, la reconnut et tressaillit. Le baron de Hanest 
était près de la comtesse. 

— Ahl la voilà donci C'est bien elle, toujours 
belle , toujours brillante I toujours jeune ! Comme je « 
la hais, cette femme, qu'on aime mieux que moil Je 
la dépouillerai, je la mettrai à mes pieds; pauvre, 
abjecte, méprisée, nous verrons si elle l'empor- 
tera encore. Et cette fille! mon Dieul qu'elle est 
belle I Comment Montsabré peut-il regarder Jeanne 
auprès de cette pureté, de cette innocence? Qu'elle 
est belle I 

Théroigne se tapit dans l'enfoncement d'une porte, 
enveloppée de sa mante; il faisait froid, et la rue 
était pleine de gens qui attendaient , si préoccupés , 
qu'elle put y demeurer sans que l'attention fût attirée. 
Elle vit, elle entendit tout. Sa rivale lançait ses œil- 
lades coquettes à droite et à gauche , elle pleurait xuec 
grâce, elle ne s'essuyait pas les yeux comme mie 
autre. Le baron se perdait en phrases pour lui dire 
que ses pruneUes brillaient comme une lumière dans 
du cristal, qu'elle était plus belle mille fois au milieu 
de ses larmes , que les fleurs de son teint passaient en 

18. 
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beauté celles de sa coiffure et quMl y avait charité à 
elle à ne point voir Mirabeau. 

— Il regretterait trop la vie , le pauvre homme ! 
Dans le monde où il va, il ne reverra plus pareil 
visage. 

La comtesse était accoutumée à ce langage , il lui 
semblait le plus simple du monde. Sa jeunesse en 
avait été bercée , elle avait eu autour d'elle un encens 
si substantiel qu'elle ne sentait plus autre chose. Ses 
yeux qui ne se posaient point rencontrèrent la'sombre 
figure de Théroigne sous cette porte. 

— Ah! dit-elle, une femme qui pleure. Sa maî- 
tresse peut-être. Pauvre créature! Elle doit bien 
souffrir I 

Théroigne ne pleurait pas, mais son immobilité, 
la couleur de ses vêtements , la rendaient l'expres- 
sion vivante de la douleur. 

— Mirabeau n'avait plus une maîtresse, madame, 
il avait des maîtresses, ce qui est bien différent. 
Vous n'avez pas idée de cela, vous, femmes, mais 
nous le savons, nous! 

Et il se rengorgeait. 

— Et pourquoi ne le saurions-nous pas? de- 
manda naïvement madame du Barry, trop émue pour 
dissimuler sa pensée et pour jouer à la grande dame 
en ce moment. 

— Mon Dieu! madame, voyez cette pauvre créa- 
ture, interrompit Cerise qui n'avait rien entendu de 
tout cela, elle ne fait pas un mouvement, elle semble 
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avoir oublié que le monde existe. Ah! quand on perd 
ce qu'on aime , est-ce que Fàme résiste à ce choc ! 

— Qu'en savez-vous? demanda à son tour la com- 
tesse, qui ne comprenait pas plus Cerise qu'elle 
n'était comprise par le baron. 

— Oh ! se dit Théroigne qui entendait tout y elle 
est jalouse de cette fille , c'est bon ! 
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DSUX MANIERES D'aIMBR. 

Mirabeau fut porté au Panthéon , dont il ouvrit les 
portes. Depuis lors, tout alla de chute en chute. Les 
uns crièrent victoire , les autres se couvrirent de cen- 
dres , les esprits justes virent oii marchait la monar- 
chie, les trembleurs outraient le mal si c'est possible, 
les sceptiques prétendirent qu'une nouvelle aurore 
se levait. La vérité apparut clairement lorsqu'on as- 
sista aux débats de l'Assemblée, lorsqu'on vit les 
députés eux-mêmes demander des congés et des 
passe-ports pour fuir à l'étranger. L'émigration de- 
venait une rage, une mode, on partait en foule pour 
Coblentz, excepté les vrais serviteurs du roi, qui 
jurèrent de mourir en le défendant. 

Le voyage de Varennes porta le dernier coup. 
Ainsi que je. l'ai dit, M. de Montsabré fut du petit 
nombre de gens instruits de cette résolution tant ca- 
lomniée. Il resta aux Tuileries toute la nuit pour ob- 
server les moindres mouvements, pour détourner 
les soupçons, pour prévenir les recherches. On sait 
que le commencement fut heureux. On sait encore 
que sans l'excessive bonté du roi il passait. Un mot 
de lui à M. de Bouille, et l'obstacle disparaissait de- 
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irant cette troupe dévouée. Il faut toujours en revemr 
à ceci : Dieu ne le voulait pas. 

L'arrestation de la fenûlle royale, son iueareéra- 
tioD aux Tuileries, car elle y fut prisonnière, achevé^ 
reut d'effrayer ses partisans. Luciennes était triste 
en dépit des e£E6rts de la comtesse pour F égayer. Le 
baron de Haaest, qui s'était attaché à elle autant que 
sa nature le permettait, la tourmentait pour le suivre 
soit chez lui , soit en Angleterre. Elle hésitait encore. 
Par un phénomène très-commun dans Fhistrâ-e du 
cœur, à mesure que le chevalier s'éloignait d'elle, 
die revenait à lui. Elle ne remarquait pas ou plutôt 
elle ne voulait pas s'avouer son sentiment pour Ce^ 
rise, qui faisait chaque jour des progrès dans ces 
deux natures créées l'une pour l'autre. Il lui répu- 
gnait d'être jalouse de cette en&nt qu'elle aimait. 

Us fiu'ent plusieurs jours sans se vonr. Après le 
retour du roi, on craignait sans cesse quelque assas- 
sinat, quelque surprise, et les fidèles veillaient nuit 
et jour. Chénier apportait des nouvelles; il dit à Ce^ 
rise y dont les yeux l'interrogeaient : 

— Le chevalier viendra demain, mademoiselie, 
vous trouvera-t41 au logis? 

— J'y reste toujours, monsieur. 

— Vous n'irez pas à Paris avecimadame la comtesse? 

— Je ferai ce qu'elle m'ordom^ra de faire, mais 
je voudrais bien ne pas partir. J'ai peur à Paris, j'y 
souffre! 

Madame du Barry bésitamée, entrainée d'an côté 
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par la crainte y retenue d^un autre par un sentiment 
qui de jour en jour reprenait une nouvelle puis- 
sance, madame du Barry se décida à consulter ceux 
de ses anciens amis dont la position actuelle pouvait 
la servir ou la guider, le duc d'Aiguillon entre au- 
tres. U ne venait plus à Luciennes, ou du moins si 
rarement qu'il ne fallait point compter sur ses visites. 
Elle se décida à l'aller chercher. Cerise lui était inu- 
tile dans cette entrevue, où l'on pouvait évoquer des 
souvenirs gênants en face de la jeune fille; elle la 
laissa donc à Luciennes, à sa grande joie, en lui di- 
sant de ne point être inquiète si elle ne revenait pas le 
soir. M. de Hanest l'accompagnait. Depuis longtemps 
le comte Jean était parti pour la Suisse. Pour la pre- 
mière fois Cerise fut coupable , non pas d'un men- 
songe, mais d'une dissimulation. Elle savait l'arrivée 
du chevalier. Elle eût dû en prévenir la comtesse, 
lui demander ses ordres à cet égard, elle s'abstint, 
dans la crainte d'une défense qu'elle ne voulait pas 
enfreindre, mais à laquelle elle refusait de se sou- 
mettre. Son cœur était trop plein, depuis plus de 
deux ans; elle voulait enfin savoir ce qu'elle devait 
espérer ou craindre. En revenant de conduire sa 
marraine, comme elle traversait le vestibule, elle 
aperçut, derrière un escalier dérobé, la Brie, le der- 
nier valet de chambre installé, et Zamore qui cau- 
saient ensemble. Elle faisait si peu de bruit qu'ils ne 
l'entendirent pas venir, mais à son aspect ils se tu- 
rent subitement, elle passa sans leur parler. 
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Au lieu de remonter chez elle , elle s'établit dans 
le salon de musique. Des fenêtres on découvrait la 
route, elle était sûre de le voir venir, car il vien- 
drait, elle n'en doutait pas, il viendrait pour elle. La 
manière presque solennelle dont André le lui avait 
annoncé présageait quelque chose d'extraordinaire, 
de grave. Son cœur battait à cette idée; que voulait- 
il donc lui dire ain^? Elle prit un ouvrage de tapis- 
serie et se donna une contenance , mais que de pen- 
sées! La moitié du jour s'écoula, elle dina seule et 
tristement. Si elle s'était trompée! S'il ne l'aimait 
pas, s'il l'avait oubliée! Elle fut livrée aux tourments 
de l'attente. Cette âme angélique et dévouée les ac- 
cepta sans murmurer. 

— Je l'aime, je suis donc à lui, je dois donc souf- 
frir ce qu'il m'impose ! 

On était dans les beaux jours d'août, la journée 
était magnifique , la chaleur du soleil faisait désirer la 
fraîcheur du soir. Vers six heures , Cerise descendit 
dans le parc, elle se dirigea vers l'avenue, dont une 
simple haie la séparait. Elle formait un bouquet de 
fleurs des champs, poussées entre les aubépines et 
les alizés, lorsqu'elle entendit le bruit d'un carrosse. 
C'était une de ces légères voitures inventées peu de 
temps auparavant, c'est-à-dire importées d'Angle- 
terre, que les jeunes gens conduisaient seuls, ac- 
compagnés d'un domestique, quelque chose dans le 
genre de nos phaétons. Cerise leva les yeux et re- 
connut Montsabré. 
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Il remit les guides à son laquais, arrêta son che- 
val, s'élança d'un bond par-dessus la haie et fut 
auprès d'elle en un clin d'œil, sans prononcer une 
parole, sans hésiter une minute. La jeune fille l'at- 
tendait, immobile, palpitante, son bouquet à la 
main, sa main sur son cœur. Lorsqu'il fut a ses 
côtés il prit cette main , la baisa sans qu'dle songeât 
à l'en empêcher, puis ils se régardèrent quelques 
instants en silence. 

— Ah! mon Dieu! quel bonheur t murmura le 
jeune homme, mon Dieu ! je vous remercie. 

L'amour vrai est toujours ainsi, il pense au ciel, 
car il en vient. 

— Mademoiselle Cerise , voulez- vous me faire 
l'honneur de m' entendre? 

— Monsieur... 

— Nous sommes seuls, n'est-ce pas? 

— Absolument; mais si ce que vous avec à me 
dire est important, si vous désirez qu'on n'en soit 
pas instruit, entrons dans cette allée, de tontes parts 
on peut nous voir, de toutes parts nous voyons aussi; 
nul ne nous entendra sans que nous nous en ap^ce- 
vions. Je vous écoute, monsieur. 

— Cerise, ce que j'ai à vous dire est pur et grand , 
infini comme la voûte du ciel qui nous couvre. Je 
suis heureux de vous parler ainsi en face de la créar 
tion entière, en face de Dieu dont les yeux sont sur 
nous. Cerise, ma bien-aimée, voulez-vous être ma 
femme? 
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— Mon Dieu! s'écria la jeune fiUe, s' appuyant sur 
un arbre pour ne pas tomber sous ce coup frappé dans 
son cœur. 

— Je ne vous dirai pas que je vous aime y je ne 
vous demanderai pas si vous m'aimez. Depuis long- 
temps nos âmes se sont comprises. Je ne doute pas 
plus de vous que vous ne pouvez douter de moi ; mais 
au temps où nous sommes une union telle que la 
nôtre ne peut pas s'assurer sans que nous sachions 
bien ce que nous allons promettre. Je vous connais y 
j'espère qu'après m'avoir entendu vous accepterez 
mon amour, j'espère que vous ne trouverez pas la 
part trop faible et que mes sentiments seront les 
vôtres, à présent comme toujours. 

— Je veux... je... 

Le trouble de Cerise était si grand qu'à peine pou- 
vait-elle répondre. 

— Dites-moi d'abord , ma Cerise adorée , voulez- 
vous accepter mon nom? 

— Ma marraine... 

— Ah! oui, votre marraine, c'est un obstacle, 
nous le vaincrons , si vous m'aimez. 

— Si je vous aime ! 

— Je le sais, je le sais. Ne Fai-je pas vu? ne l'ai-je 
pas senti? n'est-ce pas cet amour d'ange qui a fait 
éclore le mien? Notre ami, notre poëte, dont la na- 
ture d'élite se rapproche tant de la vôtre, l'avait de- 
viné avant moi, avant vous peut-^tre. Vos pensées 
sont les sœurs des siennes , elles se rencontrent 
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comme de blanches colombes dans les régions cé- 
lestes , c'est lui qui a arraché le voile dont nos yeux 
étaient couverts , c'est à lui que je dois le bonheur de 
vous aimer, presque aussi grand que celui d'être 
aimé de vous. 

— Bon Chénier I 

— Ahl oui, bien bon, bien tendre, bien dévoué, 
mais bien noble et bien généreux aussi. Il sait que je 
suis venu vous voir, il sait ce que je suis venu vous 
dire. Je vous aime, mon vœu le plus cher est de 
m' unir à vous, d'obtenir le droit de vous protéger, 
de vous avoir à moi, à moi seul. Mais, encore une 
fois. Cerise, il faut du courage aujourd'hui pour 
former de pareils liens ; mon cœur et ma foi sont à 
vous, ma vie est au roi, mon honneur au nom que je 
porte, à moi-même. Je ne suis qu'un cadet de fa- 
mille, d'une mince fortune, par conséquent, c'est à 
moi de la fonder cette fortune , et Dieu sait que rien 
ne sera épargné pour réussir, non pour moi , mais 
pour vous , Cerise , à qui je voudrais donner tous les 
trésors de la terre. 

— Qu'en ai-je besoin? 

— Mais moi j'ai besoin de vous les offrir. Dans 
des temps plus tranquilles , plus calmes, je serais ar- 
rivé facilement à la cour par mes alliances , par mes 
efforts honorables ; à présent il n'y a plus que deux 
carrières ouvertes : l'une qui conduit à la honte, 
l'autre à la mort. Laquelle voulez-vous me voir 
choisir? 
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— Je suis décidée à mourir ai^ec vous , répondit 
simplement la jeune fille. . 

— Mais peut-être , Cerise , un troisième parti , celui 
que presque toute la noblesse a embrassé maintenant , 
se présente-t-il à votre imagination. Je vous l'ai dit 
souvent, dans cette entrevue sainte et solennelle je 
vous le répète de nouveau, je n'émigrerai jamais. Le 
roi a besoin de nous, le roi doit être défendu par 
nous; nous sommes ses serviteurs, nous Pavons juré, 
nos pères ont servi les siens jusqu'à la mort , nous le 
servirons comme eux. 

— Vous le devez. 

— Maintenant , chère Cerise , voici ce que je ferai , 
voici ce qu'il faut accepter ou refuser sans retard. Ma 
mère, à laquelle je ne cache rien, connaît depuis 
longtemps mes sentiments et les approuve. J'ai sur 
moi une lettre , par laquelle elle vous demande à votre 
marraine. Elle sait que vous m'aimez, elle sait que je 
ne puis vivre sans vous, elle sait... 

— Sait-elle , monsieur, que je suis une pauvre or- 
pheline , sans nom , sans fortune , que je n'ai rien à 
attendre ici-bas que de madame du Barry , ma seule 
protectrice? Dieu ne m'a point donné de famille, il a 
voulu sans doute que tout l'amour de mon cœur fût 
à /non mari , que ma mère fût la sienne , que je n'eusse 
rien à sacrifier à celui de qui dépend mon bonheur. 
Madame votre mère le sait-elle? 

— Elle le sait. 

— Elle le sait, et elle m'accepte ! Ah 1 je donnerais 
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ma vie tout entière pour lui témoigner ma recon- 
naissance. 

— J'attendrai madame du Barry ce soir, Chénier 
doit revenir avec elle , et tous les deux ensemble nous 
lui parlerons. Je la connais, cette adorable femme : 
son cœur est une perle , mais sa tête est un grelot ; 
c'est au cœur qu'il faut s'adresser. Elle vous aime, 
elle m'a répété cent fois qu'elle était capable de tous 
les sacrifices pour votre bonheur; elle m' écoutera. 

Cerise joignit les mains et leva les yeux vers le 
ciel, dans une muette extase. 

— Lorsqu'elle aura consenti , Cerise , alors il 
fondra que vous consentiez, vous. Il faudra que vous 
acceptiez votre mari , comme votre mari se donne à 
vous; il faudra que vous vous résigniez d'avance à 
me voir vous délaisser lorsque mon devoir m'appd- 
lera , il faudra me promettre de ne jamais vous placer 
entre ce devoir et moi , quelles qu'en doivent être les 
suites. 11 faudra me jurer que vous accepterez ma 
mort comme une conséquence possible de ma posi- 
tion , et que , même pour me sauver la vie , vous ne 
vous opposerez à aucune des démarches que je croirai 
justes ou nécessaires. C'est, enfin, une vie toute d'ab- 
négation et de sacrifices que je vous propose , une vie 
de douleurs et de dévouement. La voulez-vous ainsi? 
Conmie je vous aimerai ! 

— Monsieur... 

Ses yeux n'osaient se fixer sur le regard ardent qui 
les brûlait à travers ses paupières; elle étendit la main. 
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— Réfléchisseï avant de répondre, Cerise , car 
une fois votre parole donnée , je ne vous la rendrai 
plus. Vous m'appartiendrez, sans que rien en ce 
monde puisse vous séparer de moi ! 

— Je l'espère bien 1 répliqua-t-elle avec l'adorable 
naïveté de l'amour heureux. 

— Vous me voulez donc malgré tout? 

— Votre mère me permettra de l'aimer comme 
vous l'aimez, et nous serons deux dans un même 
cœur pour elle ! 

N'était-ce pas le plus chaste, le plus positif des 
aveux? le plus tendre et le plus doux consentement? 
Montsabré en sentit la délicatesse ; il en remercia son 
amie par une larme. Cette nature de fer s'attendrit 
devant cette simple et candide enfant ; l'amour com- 
plet dont son âme était remplie l'inondait alors de 
ces délices qu'on trouve en lui seul. Il ne vivait plus 
sur la terre, tout était oublié. 

Us se promenèrent ainsi de longues heures, par- 
lant peu des lèvres, mais leurs âmes unies n'avaient 
pas besoin de ce secours pour se comprendre. Quand 
la nuit fut venue ils éprouvèrent ces belles émotions 
de la jeunesse , en iace de la .voûte éthérée , dans le 
silence des champs, alors que le ruisseau bruit, que 
les fleurs parfument l'air, que la lune argenté le 
feuillage et que la brise frémit sous les grands ar- 
bres , en agitant les brins d'herbe où l'insecte s'est 
endormi. Qui ne les a point ressenties ne peut pas 
dire qu'il a vécu. C'est ce que notre essence emporte 
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du ciel en le quittant , c'est un rayon de la Divinité 
qui nous embrase, ce sont les concerts des anges 
dans le cœur. 

Il fallut rentrer néanmoins, l'heure du souper 
allait sonner; Cerise ne savait plus si elle devait 
attendre la comtesse , si elle devait renvoyer le che- 
valier; c'eût été bien cruel I mais rester seule avec 
lui, mais le laisser passer la nuit sous ce toit, oii sa 
marraine ne se trouvait pas , c'était impossible. Us se 
consultèrent, leur amour décida que si à dix heures 
madame du Barry n'était pas de retour, le chevalier 
s'en irait au village, où il coucherait, pour revenir le 
lendemain matin. 

Us soupèrent tête à tête, tristement en apparence, 
mais combien ils étaient heureux! Les domestiques 
qui les servaient , pasmi lesquels Zamore ne manqua 
pas de prendre sa place, les crurent très-embarrassés 
d'eux-mêmes et très-désolés de leur solitude. Les 
trésors de la rêverie ne s'ouvrent pas h tout le monde. 
Le repas fut court ; ils descendirent encore au jardin , 
oii l'air frais les invitait à la promenade. Cependant , 
par un instinct pudique , Cerise ne quitta pas la ter- 
rasse, ouverte de toutes parts et éclairée en plein par 
la lune. 

— Votre femme ne doit pas même être soupçon- 
née, mon ami. Qu'est-ce que César auprès de vous? 

Pour la femme qui aime bien , pour la jeune fiUe 
surtout , son amant est toujours le plus grand héros 
du monde. 



DEUX MANIERES D'AIMER. Î89 

Dix heures sonnèrent; il fallut se quitter. 

— Ma marraine reste à Paris , j'en étais sûre ; elle 
avait tant de gens à voir. Je crois qu'elle se décidera 
pour l'émigration. Elle est très-sérieusement effrayée; 
ce baron de Hanest lui tourne la tête. 

— Vous ne la suivrez pas , Cerise I 

— Quoi qu'il arrive, je vous jure, par mon amour, 
par le vôtre, de ne pas quitter la France tant que 
vous y resterez ! 

Ils se séparèrent en ce moment; elle le vit re- 
monter en cabriolet, elle écouta sur le perron le bruit 
des roues tant qu'elle put l'entendre, et comme elle 
se retournait pour gagner sa chambre , la Brie surgit 
tout à coup devant elle et l'arrêta par ces mots : 

— Je voudrais vous parler, mademoiselle. 

— J'écoute. Qu'ya-t-il? 

— Non,' pas ici, non pas en ce moment, où l'on 
pourrait nous entendre, mais demain, après le dîner, 
soyez assez bonne pour m' attendre au pavillon de 
pêche. C'est très-important, mademoiselle, ajouta-t-il, 
voyant qu'elle se disposait à passer outre, il s'agit de 
votre avenir, il s'agit de votre mariage. 

Cerise était trop jeune pour ne pas être frappée de 
cette coïncidence, malgré sa source infime. Elle eut 
peur, comme tous ceux qui aiment. 

— J'irai, dit-elle. 
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LKK LUTTE, 

Cerise passa la nuit sans dormir, une nuit d^ alter- 
natives. Le bonheur et l'inquiétude la tinrent éi^eillée. 
Ce fruit délicieux auquel elle avait goûté F enivrait. 
Elle frémissait aussi à cette confidence bizarre de ce 
laquais mêlé aux joies de sa vie ; il lui semblait un 
vil insecte bavant sur une fleur. 

— Que peut-il avoir à me dire? se demandait-elle. 
Nous a-t-il entendus? Cet homme que ma marraine a 
pris chez elle, sans besoin, d'une manière si étrange, 
qu'elle protège en dépit de tout, qui commande ici 
et qui s'immisce même dans ce qui me touche de 
plus près, quel est-il? 

Ces questions, ces réflexions et bien d'autres en- 
core, l'occupèrent toute la nuit. Dès l'aube elle se 
leva, résolue à mettre un terme à ses incertitudes, 
et lorsqu'elle entendit du bruit dans la maison elle se 
leva, descendit à l'office où elle fit demander la Brie. 

— 11 est sorti avec Zamore depuis plus d'une 
demi-heure, lui répondit-on. 

Sorti avec Zamore I Zamore qui ne quittait jamais 
son lit avant onze heures du matin ! Zamore qui ne 
voulait pas faire deux pas dans la crainte de salir ses 
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souliers de soie! Et quelle était donc cette liaison 
avec ce méchant nègre? Que tramaient-ils ensemble? 
Ce ne pouvait être que du mal, car Zamore était in- 
capable d'une bonne action. 

— Ah I je n'irai pas , cet homme veut me tromper. 
Il y a quelque piège là-dessous. 

Le chevalier revint ; ils attendirent ensemble ma* 
dame du Barry, qui arriva en effet vers midi, à peu 
près décidée à rester, et qui devint livide en aperce- 
vant Montsabré et Cerise au' baloon à côté l'un de 
l'autre. 

— Comment! monsieur de Chénier, M. de Mont- 
sabré ici en mon absence ! Cela est-il possible? s'est-il 
permis une semblable inconvenance, et cette fille 
effrontée a-t-elle bien osé le recevoir? 

Le moment de la crise approchait. André, qui 
l'avait prévu, se contenta de répondre par un mouve- 
ment de tête. La comtesse ne lui laissa pas le temps 
de lui offrir la main; elle s'élança la première et 
courut au-devant de sa filleule , qui elle-même s'avan- 
çait vers elle. Au lieu de l'embrasser, elle la repoussa. 

— Que fait ici le chevalier. Cerise? 

— Il vous le dira lui-niénie, madame, répliqua la 
jeune lille avec un sang-froid dont elle ne se fût pas 
crue capable. 

Madame du Barry sentit un coup» au cœur et devina 
tout. Hanest ne l'avait heureusement pas accompa- 
gnée; ils étaient libres. Au lieu de passer dans sa 
chambre pour ne pas prolonger ce supplice, elle 

19. 
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entra directement au salon, jeta sa mante sur un 
fauteuil, s'assit sur un autre, et se tournant vers 
Montsabré elle lui dit en joignant les mains : 

— Qu'y a-t-il? au nom du tiel ! qu'y a-t-il? 
Cerise s'était éclipsée. 

M. de Chénier se plaça à côté d'elle pendant que le 
chevalier se tenait debout à quelque distance. Il lui 
prit la main et lui demanda avec affection : 

— Aimez-vous Cerise, ma belle comtesse? 

— Pourquoi cette question? Voyons, parlez, vous 
me faites mourir ! 

— Du calme, je vous en conjure I de la tranquillité 
et de la raison ; il s'agit de choses sérieuses, il s'agit 
de tout l'avenir, de tout le bonheur de votre fiUeule. 
Ecoutez-moi. 

Madame du Barry était incapable de se contraindre; 
jamais ses passions n'avaient connu de frein, et main- 
tenant , en ce moment suprême , où il lui sembla que 
tout son cœur allait se briser, où les deux affections 
les plus vives de son existence se heurtaient, on 
exigeait d'elle qu'elle entendit avec calme ce qui peut- 
être allait les atteindre toutes deux. Cependant, comme 
la dernière chose que nous acceptons c'est notre mal- 
heur, il lui vint à l'idée que peut-être Chénier parlait 
'pour lui-même, que peut-êlre le poêle, si enthousiaste 
depuis longtemps <dc cette jeune créature, s'en était 
épris enfin. Elle se cramponna à cette espérance, et 
reprit un peu de sang-froid. 

— Eh bien, j'écoute, dit-elle. 
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— Cerise a seize ans passés , ma chère comtesse. 

— Je le sais ; après? 

— Ne songez-vous point à la marier? 

— Jusqu'ici je n'y ai pas pensé, mais j'y penserais 
bien vite si je trouvais un mari qui me convint. 

— J'en ai trouvé un, moi. 

— 11 vous plaît, me plaira-tril? 

— Je n'en doute pas. 

Montsabré restait impassible sous le regard de la 
comtesse qui l'interrogeait. 

— Qui est-il? 

— 11 aime Cerise, il en est aimé, il... 

— C'est bien; qui est-il? 

Elle pâlissait de plus en plus ; il semblait qu'elle 
fut au moment d'expirer. Chénicr hésita. 

— Ayez pitié de moi , je vous en conjure ! si c'est 
vous , hâtez-vous de le dire ; ne voyez-vous pas que 
je me meurs? 

— Moi! 

La physionomie d'André exprima une surprise si 
naturelle qu'il devint impossible de s'y tromper. 

— Ce n'est pas vous, c'est lui! s'écria-t-elle. 

Et elle courut vers le chevalier, qu'elle enlaça de 
ses bras. 

— Oh ! dites, dîtes, que ce n'est pas vous, che- 
valier ! 

M. de Montsabré se tut ; elle fondit en larmes. 

— C'est donc vous , mon Dieu I c'est donc vrai ? 
vous ne m'aimez plus , vous aimez cette enfant ; vous 
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ne m'a¥ea jamais aimée peut-être? Mcm ami , au nom 
de votre mère , ne prononcez pas ces mots si \ ous ne 
voulez pas me tuer sur la |:4aee ! 

Cbénier fit un signe à son ami : il ne fallait point 
arrêter cet élan, c'était une, explosion inévitaUe, qui 
peut-être soulagerait cette malbeurease femme , dont 
la douleur lui faisait pitié. 

— Montsabré, cela est-il? Le voulez-vous? Vou- 
lez-vous que je meure ici? Voulez-vous que je baisse 
cette enfant? Ahl vous ne savez pas! vous ne savez 
pas! 

— Madame y ma chère comtesse , du calme , du 
courage. Je vous en conjure. 

— Du calme , du courage I Quand vous me tuez , 
quand vous arrachez de ma vie tout ce qui en faisait 
le charme , quand vous foulez aux pieds mon corar. 
Que j'aie du courage! Mais c'est horrible, mais c'est 
barbare! Est-ce la récompense de ma tendresse! 
Allez , vous êtes un ingrat» 

Elle le repoussa et revint à [sa première place , oii 
elle continua de sangloter. Tout cela était dans le ca- 
ractère de madame du Barry. Elle était en effet la 
femme, enfant gâtée du sort, qui, par un caprice, 
l'avait arrachée à sa sphère de boue pour la porter au 
premier rang. C'était bien la créature faible, sans 
énergie, esclave de ses plaisirs et de ses penchants. 
Ghénier s'attendait à tout cela, mais le chevalier en 
souffrait véritablement et commençait à craindre pour 
le résultat de son amour, pour ses espérances. 
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— Epouser Cerise ! vous ! Et vous avez pensé que 
j'y consentirais , que je signerais moi-même mon mal- 
heur et ma honte. Mais non ! je me trompe , cela est 
impossible, cela ne sera pas, vous voulez m'éprou* 
ver, vous avez été jaloux de Hanest et c'est du dépit. 
HanestI est-ce que j'aime Hanest? Il m'a éblouie un 
instant, j'ai été Êiscinée par ce clinquant qui l'en- 
toure; je suis comme un enfant, je ne m'en suis pas 
cachée. Mais HanestI Hanest et vous, est-<!c que cela 
se ressemble? Est-ce que je puis l'aimer, lui? Montr 
sabré, venez ici, tout est terminé; à l'instant même 
j'écris à Hanest que je le chasse, vous serez satisfait, 
et vous ne parlerez plus de Cerise, n'est-ce pas? 

André prit encore la main de la comtesse qu'il 
baisa en la caressant doucement. Montsabré resta im- 
mobile ; si le consentement de madame du Barry ne 
lui eût pas été indispensable, s'il n'avait pas dû la mé- 
nager, il n'en eût résisté que davantage. Les hommes 
sont sans pitié pour les douleurs qu'ils causent. 
Jeanne releva la tête et le regarda. 

— Ce n'est pas cela encore? Eh bien, faut-il ren- 
voyer le duc? faut-il quitter Luciennes? faut-il abjurer 
ma fortune, ma position, le nom qu'on m'a donné? 
Faut-il redevenir Jeanne Vaubemier? dis-le, je suis 
prête. Veux-tu me jeter encore au milieu de ces scènes 
dont le souvenir seul me fait trembler? m'aimeras-tu 
après cela? J'irai partout pour être aimée, pour que 
tu me restes. 

Les jeunes gens ne trouvèrent rien à répondre. 
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Chénier seulement essuyait avec une bonté touchante 
les larmes qu'elle laissait tomber sur son sein. 

— Mon Dieu ! je sais bien que je suis indigne de 
toi, je sais bien que tu es un ange, un dieu, et que je 
suis une femme coupable. Coupable avant de te con- 
naître, coupable depuis, mais pardonne, et tu verras! 
Pardonne, et tu trouveras en moi une amie, une mai- 
tresse, une servante. Je ne sais ce que j'éprouve, je 
ne sais pourquoi ce sentiment, qui dormait, s'est ré- 
veiUé avec une telle force qu'il m'envahit tout entière. 
Je n'ai jamais rien éprouvé de semblable, il me sem- 
ble qu'un nouveau jour se lève, il me semble que je 
suis transformée. Je t'aime I je t'aime! 

Ce nouveau jour c'était un amour vrai , né des ob- 
stacles qu'eUe rencontrait pour la première fois. Elle 
dont la vie avait toujours été si facUe, dont les ca- 
prices étaient satisfaits avant que de nailre , elle se 
brisait devant l'impossible, devant un homme à la 
volonté ferme, au cœur d'acier, elle sentit son maître, 
enfin , elle aima I L'amour, on le sait , vient souvent 
ainsi , et dans Ips natures blasées , chez les fenames 
accoutumées aux hommages, il ne vient qu'ainsi. 
Qu'importe un soupirant de plus ! à peine flatte-t-il 
l'amour-propre ; il faut qu'il soit un demi-dieu pour 
qu'on le remarque, il ne fait que suivre la route tracée 
par les autres ; mais celui qui résiste , celui qui dé- 
daigne, surtout s'il a d'abord été esclave et que, 
lassé de la domination, il se révolte, c'est celui-là 
qu'on veut, c'est celui-là qui prend le cœur, qui 
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prend Tavcnir, qui prend l'existence , c'est le maître 
enfin I 

M. de Cbcnier le comprit sur-le-champ, il com- 
prit aussi quelle lutte terrible son ami allait engager. 
Cerise serait probablement perdue pour lui , à moins 
qu'elle n'eût le courage de rompre avec sa marraine 
et de se marier sans son consentement. Alors la fa- 
mille de Montsabré l'accepterait-elle? La concession 
faite à l'amour du chevalier n'était-elle pas assez 
grande sans qu'on pût espérer qu'elle le devint da- 
vantage? 11 fit un signe d'encouragement au triste 
amoureux en lui montrant celle qui le suppliait avec 
tant d'énergie, il eût voulu lui faire deviner qu'elle 
devait être apaisée , séduite , ou que tout était 
perdu. 

Mais André lui-même ne connaissait pas ce carac- 
tère d'airain, que rien ne faisait rompre. Il ne savait 
pas quelle force surhumaine y ajoutait sa passion pour 
Cerise. M. de Montsabré dédaignait toute feinte et tput 
déguisement , il prit sur-le-champ son parti , au con- 
traire; inhabile à deviner les impressions des autres, 
par son manque d'expérience, il crut qu'en parlant 
franchement à la comtesse, en lui ôtant loyalement 
toute espérance, il réveillerait la sensibilité de son 
cœur. Il vint donc se mettre à ses genoux par un 
mouvement plein de grâce et d'enfantillage, et lui dit 
en s'appuyant sur le bras de son fauteuil. 

— Ma chère , ma bonne comtesse , je vais tout 
vous avouer, moi ; je vais m' adresser à ce qu'il y a 
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d' excellent, de noble en ¥Oiis, et je suis sûr d'être 
entendu, n'est-il pas vrai? 

— Vous n'avez qu'un mot à prononcer, monsieur, 
un seul, je ne puis rira entendre, je n'entendrai rien. 
Je me meurs. 

— Je vous aime I 

— Ah ! je le savais ! ah 1 j'en étais sûre I tu m'aimes ! 
tu m'aimes! Qu'as -tu besoin de rien ajouter? tu 
m'aimes ! tu me rends ki vie ! 

Elle promenait sa main sur le front, sur le beau 
visage immobile de Monisabré. La malheureuse ne le 
voyait que trop, mais elk* ne ie voulait pas vmr. 

— Tu resteras ici avec moi, avec Cerise, puisqu'elle 
te plait cette enfant : c'est naturel , elle est si bonne ! 
avec André, mais plus de Hanest, plus de Brissac 
même. Le pauvre duc, il en mourra! mais il le faut, 
puisque tu le veux ; nous serons bien heureux , va ! 

L'amour de la comtesse, comme tous les amours 
de iète méprisés, était verbeux; il fallait qu'il s'épa»- 
chat en dehors , qu'il se fît du bruit à lui-même, qu'il 
s'étourdit. André fit signe au chevalier pour qu'il ne 
la détrompât point : ou il ne le comprit pas , ou il ne 
voient pas céder à sa prière. 

— Oui , sans doute , je vous aime, chère comtesse; 
mais je ne vous aime plus comme autrefois : vous 
êtes pour moi la bienfaitrice de Cerise, celle qui l'a 
élevée, qui l'a douée de toutes les vertus, de tous les 
charmes, celle qui va me k donner, ceUe de qui je 
dois la tenir, elle qui fera le bonheur de ma vie! 
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Poiir toute réponse , madame du Barry jeta un cri 
déchirant, un cri qui retentit dans le cœur du poëte 
et le fit tressaillir; puis elle se laissa tomber en ar- 
rière sur sa duchesse, ses yeux se fermèrent, elle 
s'évanouit. Une chose remarquable et singulière, c'est 
qu'alors il était de modo de s'évanouir, et que les 
émotions même les plus vraies, les moins jouées, 
produisaient ce résultat. Aujourd'hui nous souffrons 
tout autant; nous sommes plus sensibles peut-être, 
mais nous ne nous évanouissons point. La comtesse 
était réellament de bonne foi ; elle resta sans connais- 
sance plus d'un quart d'heure, au grand effroi d'André, 
qui s'empressa d'appeler Rosalie. 

Des gouttes, de l'éther, les soins habituels, la 
firent revenir; mais en ouvrant les yeux et voyant 
devant elle Montsabré froid et sombre, elle faillit 
retomber en sjTicope et se remit à pleurer. 

Alors le poëte, de sa douce voix, essaya d'arriver 
à son àme; il hii parla en termes ravissants de l'ab- 
négation, du dévouement, de la tendresse. Il lui pei- 
gnit les joies mystérieuses d'un amour qui se sacrifie 
au bonheur de l'objet aimé. Jamais la folie Jeanne 
n'entendit un pareil langage; elle l' écoutait comme 
une musique : il pénétrait petit à petit dans son cœur ; 
ses larmes tombaient frfus abondantes, mais plus 
douces; elle pleurait sur elle-même, elle s'exhaussait 
un piédestal sur lequel elle se laissait placer par cette 
belle et grande nature, si compatissante et si géné- 
reuse ! 
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— U le faut, il le faut, ma bonne et chère com- 
tesse ; vous ne pouvez vous humilier ainsi , vous ne 
pouvez accepter les mépris, les refus. Soyez grande, 
soyez puissante, soyez la fière et digne veuve d'un 
roi qui vous a aimée I Effacez par cette action , par ce 
sacrifice à une enfant que vous ont léguée des amis 
bien chers, effacez le souvenir de Jeanne Vaubernier, 
forcez le monde à convenir que vous étiez digne de 
votre fortune, et forcez le chevalier lui-même à vous 
regretter, c'est votre plus belle vengeance. Rendez-le 
heureux, il tombera à vos genoux, il vous adorera, 
et vous, pauvre et chère créature, vous retrouverez 
ce que vous avez perdu : vous retrouverez la paix, la 
joie, la tendresse de Cerise, l'estime et le dévoue- 
ment , l'affection inaltérable de son mari. Le voulez- 
vous? 

Madame du Barry pleurait toujours, et ses yeux 
restaient fermés ; elle réfléchissait profondément. 

— Que M. de Montsabré me laisse seule avec 
vous, mon ami. Ecoutez-moi, et après m' avoir en- 
tendue, si vous, si Cerise elle-même, croyez encore ce 
mariage possible, je ne m'y opposerai plus. 
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UNE FLBL'R FLÉTRIE. 

Montsabré s'était éloigné de la comtesse; il ne fit 
aucune observation et sortit. Madame du Barry le 
suivit des yeux jusqu'à la porte. Lorsqu'il l'eut fer- 
mée, lorsqu'elle fut seule avec le bon Samaritain qui 
versait le baume sur ses plaies , elle se jeta dans ses 
bras en sanglotant. 

— Mon ami ! mon ami ! je suis bien malheureuse ! 

— Je le sais, je le vois, je le sens surtout, ma 
pauvre chère comtesse, mais ce malheur passera, et 
l'estime que vous pouvez conquérir, l'affection que 
vous allez fonder, la famille que vous vous créerez 
autour de vous resteront toujours. 

— Hélas! répliqua-t-elle, vous ne connaissez pas 
l'étendue de mon malheur, vous ignorez les erreurs 
d'une vie qiie je voudrais racheter maintenant. 

— Qui vous les reprochera ces erreurs? vos amis 
vous sont dévoués, ces enfants publieront votre bonté. 
D'ailleurs le repentir expie tout, et vous vous re- 
pentez, et vous souffrez. Vous qui n'aviez jamais 
souffert, Dieu vous fait payer votre dette I 

-^ Oh! je le sens, monsieur, mon bonheur est 
fini! Cerise... 
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— Cerise ne sera point ingrate; Cerise sait ce 
qu'elle vous doit de reconnaissance et d'affection : 
vous avez remplace près d'elle les parents que Dieu 
lui a pris, vous l'avez élevée comme votre fille, vous 
lui avez donné ce qu'il fallait pour être heureuse; 
elle le sera maintenant si vous le permettez. 

— Mon Dieu ! mais vous ne devinez donc rien ! 
mais vous ne voulez âonc pas m' éviter la moitié 
d'une confidence pénible I Cerifie... 

— £h bien, Cerise n'est-eile pas la fille d'une amie 
d'en£9ince9 morte en couche, séduite par un grand 
seigneur? N'avez-vous pas juré au lit de mort à sa 
mère de ne jamais l'abandonner , et n'avez-vous pas 
mis une espèce de superstition de cœur à tenir cette 
promesse? C'est du moins ce que vous ai^ez dit à tous 
vos amis, à Montsabré même, dans vos moments 
d'épanchements intimes. Il n'est jamais venu à l'es- 
prit de personne d'en douter. 

La comtesse resta un instant en silence; ensuite 
elle s'essuya les yeux, et murmura en détournant 
la téie : 

— Cerise... Cerise est ma fille! 

— Mon Dieu I mon pauvre Montsabré ! s'écria le 
poëte. 

— Ah I je ne puis pas même être pour lui la fée 
que vous disiez tout à l'heure, pas même cette espé- 
rance I 

— Votre fille 1 mais alors. . . le roi ?. . . 

— NonI 
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Et elle se cacha le visage dans ses mains. 

— Non, pas le roi, et voilà justement la cause dv 
mystère; je ne Faurais jamais avoué si cette circon- 
stance épouvantable ne m'y avait forcée , jamais qu'ait 
lit de la mort 1 

— Je comprends tout maînleaanl! vous avez dn 
ixien :souffrir tout à l'heure ! 

— ildas! je souffre, oui, je souffire! car mon 
cœur est tiraillé par mille sentiments I car je l'aime 
cette fille , et je la hais I car elle est à la fois mon 
enfant et ma livale I car <elle m'a ravi le bonheur de 
ma vie, l'homme que j'aime! et elle, ma seule con- 
solation, il me faut donc aussi renoncer à ellel Ke 
vaaairû pas mieux moiuîr? 

— Et le père de Cerise? 

— Le père de Cerise?... 
Elle tressaillit et s'arrêta. 

— Est-ce donc un homme indigne de vous? avez- 
vous à rougir de son caractère encore plus que de' sa 
naissance? 

— Le père de Cerise? Ah ! c'était le plus beau, Je 
plus charmant, le plus noUe des hommes; si j'ai 
distingué le chevalier, c'est qu'il me le rappelle : il 
élait noble de cœur et de sang, et il a payé de sa vie 
le moment d'oubli qui m'a rendue mère. 

La icuriosiié du poëte était vivement excitée; il 
n'osait pas provoquer les confidences de la comtesse, 
et il brûlait de les recevoir. Ce mystère lui semMait 
si incroyable. Madame du Barry,que tous les yeux de 
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r univers surveillaient du temps de sa faveur, avait 
eu l'adresse de dissimuler une position critique, dont 
ses ennemis devaient si certainement profiter; c'était 
un tour de force digne d'être retenu. La pauvre 
femme, une fois la glace rompue, avait trop besoin 
de parler pour ne pas tout lui dire. 

— Vous allez savoir cette histoire étrange, que je 
croyais ignorée maintenant, et dont un misérable 
laquais m'a prouvé depuis quelques mois qu'il pos- 
sédait la plus grande partie. Ce la Brie... 

— Ah ! c'est donc là le Sésame, ouvre-toi? 

— Oui. Le hasard l'a mis en possession de ce se- 
cret pour lequel est mort celui qui n'a pu supporter 
un remords et qui l'a expié si admirablement. Vous 
avez entendu parler certainement d'un homme que le 
feu roi aimait beaucoup, qui tournait la tête à tous 
ceux qui le voyaient, du marquis de Létorière. 

— Certes, et très-souvent. 

— Le marquis de Létorière est le père de Cerise. 
Chénier rapprocha sa chaise comme pour mieux 

entendre. 

— Louis XV vit un jour ce jeune homme à la chasse, 
où il se distinguait par une adresse remarquable. 
Son charmant visage lui plut , et il ordonna qu'il lui 
fût présenté le soir même. On l'amena dans les petits 
appartements, chez moi, où nous soupions presque 
toujours. Il montra tant d'esprit, tant de finesse, des 
qualités si charmantes, que le roi s'y attacha dès la 
première vue. Il le nomma de tous les voyages, de 
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toutes les parties , il le traita avec une faveur distin- 
guée y et lui eût accordé des honneurs et de la fortune 
s'il n'eût pas été le plus modeste et le plus désinté- 
ressé des hommes. Il ne voulut rien que la permis- 
sion d'aimer le roi, dit-il. 

Je n'ai jamais connu à Louis XV une affection réelle 
que pour Létorière. Il ne pouvait s'en passer, il lui 
confiait tout , il remettait entre ses mains ses affaires 
secrètes , mais le jeune homme agit avec tant de me- 
sure, qu'excepté les familiers infimes, personne à la 
cour ne se douta qu'il y eût un favori. 

Je le voyais presque chaque jour, ce charmant Léto- 
rière, et je le trouvais beau, je T admirais, je le vou- 
lais voir plus souvent encore ; lui ne faisait attention 
a moi que comme à la maîtresse du logis et du maî- 
tre. Ses galanteries étaient gracieuses, mais froides, 
mais imposées par la position , voilà tout. Je ne son- 
geais à lui qu'en sa présence, et ni d'un côté ni de 
l'autre ce n'était de l'amour. Létorière aimait passion- 
nément une jeune personne de haut rang et de grande 
famille qu'on lui refusait. Il espérait faire intervenir 
le roi , mais il attendait pour cela d'avoir mérité sa 
bien-aimée par quelque action glorieuse qui pût lui 
servir de dot. La jeune fiile était au couvent , où il 
ne la voyait jamais , ils entretenaient une correspon- 
dance innocente par le moyen d'une tourière, c'était 
tout ce qui s'éiait passé entre eux. 

Un jour, le premier de la maladie du roi , ou du 
moins celui qui le précéda, où il fit à Trianon une 

20 
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orgie à mon insu et où il gagna la petite vérole d'une 
fille de jardinier, amenée par ce cher duc de Riche- 
lieu, mon meilleur ami; ce jour-là donc j'étais allée 
me promener à Marly, un des endroits de ce monde 
que j'ai aimé davantage, et je comptais revenir cou- 
cher à Luciennes. Par extraordinaire j'étais seule, 
le roi avait retenu nos intimes, et ma &mi]le, qui 
m'entourait d'ordinaire, était réunie en gala chez 
ma nièce , la vicomtesse du Barry. Elle mariait une 
cousine. Je ne voulus point assister à la noce, la 
mère du fiancé m' ayant fait l'efiet d'une franche bé- 
gueule, à laquelle je ne me souciais pas de prêter 
des airs. 

Je me promenais donc sous ces beaux ombrages, 
au bruit de ces mille cascades étincelantes , au chant 
des oiseaux, aux parfums des fleurs; j'étais rêveuse 
et presque triste sans avoir de cause. Une sorte de 
pressentiment m'agitait, je crois queDieu le permit. 
Au détour d'une allée conduisant au théâtre de Char- 
mille, je me trouvai (ace à face avec M. de Léfo- 
rière , qui me salua et voulut passer outre. 

— Non pas, monsieur, lui dis-je, arrêtez-vous, 
s'il vous plaît, et causons. Je suis triste, vous 
m'égayerez. 

— J'ai craint d'être indiscret, madame. Mais je ne 
vous égayerai pas , car je suis certainement plus triste 
que vous. 

— Essayons toujours. 

Il resta, et nous nous promenâmes plus de deux 
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heures téte-à*tête , dans ces lieux enchantés , où tout 
parle au cœur, aux sens , le langage de l'amour. Lé- 
torière était, on ne le croirait pas, l'homme le plus 
sage de Paris, bien qu'accablé de bonnes fortunes 
qu'il n'acceptait pas, le tout à cause de son amour 
platonique pour la princesse. Mais il y a des moments 
où la jeunesse et la nature réclament leurs droits en 
dépit de la volonté. Notre conversation prit un tour 
que nous n'avions prémédité ni lui ni moi, et contre 
lequel nous nous trouvâmes sans défense, justement 
à cause de cela. 

La nuit commençait à descendre , nous nous pro- 
menions toujours; il fallait cependant souper quelque 
part, je lui proposai de me suivre à Luciennes, il 
refusa d'abord, il accepta ensuite; il n'y était jamais 
venu, la curiosité le décida à m' accompagner, du 
moins il se donna cette raison-là à lui-même. 

Je le conduisis dans ce salon , dans la salle à man- 
ger, partout, je lui infiltrai, sans m'en douter, la vo- 
lupté par tous les pores. Il soupa dans ce bosquet 
d'héliotropes qui porte à la tête une ivresse plus 
douce et plus dangereuse que celle des vins de Syra- 
cuse. Je l'initiai aux ravissants mystères de ma cham- 
bre à coucher, où les amours, les mousselines, les 
fleurs et la lampe d'albâtre voilée y tout semble répé- 
ter : Aimez-vous! tant y a, enfin, pour abréger, que 
ce Gaston, l'idole et l'envie des femmes, passa vingt- 
quatre heures avec moi, ici, dans un enivrement 

20. 
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dont nous ne sortîmes qu'à la nouvelle inopinée de 
la maladie du roi. 

Il avait tout oublié pendant ces moments de dé- 
lire, son amour, son amitié, ses serments de fidélité, 
nous étions jeunes, nous étions beaux, la nature 
était enchanteresse, les rossignols chantaient, les 
feuilles couvraient les arbres déjà blancs de leur 
neige de fleurs, la température, d'une douceur ex- 
traordinaire^ semait sous nos pas, dans les bois, les 
primevères, et jamais je n'ai rien éprouvé de ce 
genre. Ce n'était pas mon amour d'aujourd'hui, ce 
sentiment immense , plus voisin des larmes que de la 
joie, c'était le plaisir enfin, dans son expression la 
plus complète et la plus adorable. 

En apprenant que Louis XV était tombé malade la 
veille, qu'il était alité, qu'il me demandait sur-le- 
champ , nous fûmes ramenés à ce monde d'une façon 
bien cruelle. Xous nous réveillâmes et nous n'osâmes 
plus nous regarder, Létorière surtout, car moi, je 
vous l'avoue, j'étais brouillée depuis longtemps avec 
les remords. 11 avait à son service ce laquais que j'ai 
été forcée de prendre ; je ne le reconnus pas lorsque 
je l'ai rencontré. Ce laquais fut envoyé par lui en 
courrier à Versailles, avec la recommandation ex- 
presse de se taire sur son séjour à Luciennes; il nous 
précédait, ou plutôt il précédait le marquis, car 
j'étais partie d'avance, afin de ne point arriver avec 
lui. 

Avant de nous séparer, Létorière me demanda 
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quelques minutes de conversation ici. Je les lui ac- 
cordai, ne me doutant guère de ce que j'allais en- 
tendre. 

— Madame , me dit-il y vous voyez le plus désolé 
des hommes ; ne me prenez pas pour un ingrat ce- 
pendant , mais permettez-moi de vous parler avec 
la franchise de mon caractère, avec ce que vous mé- 
ritez d'égards et de loyauté. Nous avons fait un déli- 
cieux rêve, ce rêve est suivi d'un réveil qui nous 
force à l'oublier plus vite que nous n'eussions désiré 
le faire , moi du moins. Biais il faut retourner dans la 
vie, il faut revoir ce monarque qui m'aime et que 
j'ai trompé d'une manière infâme, il faut écrire en- 
core à l'ange que j'adore , que je suis digne d'elle et 
que toutes mes pensées sont à ses pieds. C'est au-des- 
sus de mes forces, je ne sais point mentir. 

— Vous vous repentez donc? 

— Oui, madame, je me repens, si toutefois l'on 
peut se repentir des délices les plus enivrantes qu'il 
soit donné à un homme de goûter. Vous ne m'ai- 
mez point, j'ai été pour vous l'objet d'un caprice, 
dont vous ne vous souviendrez pas une fois rendue 
au tourbillon qui vous entraîne. Daignez donc ex- 
cuser votre reconnaissant esclave : si vous ne voulez 
pas me condamner à un supplice de tous les in- 
stants, ne me rappelez jamais en aucune manière 
ces deux jours charmants de ma vie, qui doivent 
être si chèrement expiés. Que ce soit un secret ense- 
veli entre nous deux; que devant le roi surtout pas 
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un de ¥08 regards , pas un de vos gestes ne me rende 
nos souvenirs brûlants, car c'en est fait de moi, vous 
dis-je, je sens trop que je suis un traître. Que les 
amants de ces deux journées se disent ici un adieu 
éternel. 

Je sentis un regret amer; je ne l'aimais point, mais 
je l'aurais aimé, j'en suis sûre. Il ne s'en aperçut 
pas. Derrière moi, dans un beau vase de Chine, se 
trouvait un cerisier de je ne sais quelle contrée, pré- 
sentant le rare phénomène de porter à la fois des 
fleurs et des fruits. U allongea la main et en cueiUit 
une branche. 

— J'emporte ceci , me dit-il; je le conserverai soi- 
gneusement pour mes vieilles années , mais je ne le 
regarderai jamais avant un demi-siècle. Je vous dois 
des remerdments impérissables , et mon cœur vous 
les garde , croyez-le bien. Maintenant faisons notre 
devoir, allons près de ce vieillard qui nous aime , au- 
quel nous apporterons les soins de notre respect et 
de notre tendresse. Qu'il nous trouve toujours auprès 
de lui, expiant noire faute et la réparant. Adieu. 

Il me prit dans ses bras , me serra longuement sur 
son cœur, et je partis tout émue et toute désolée. Je 
voyais qu'il ne m'aimait pas et j'aurais voulu qu'il 
m'aimât , car je sentis mon amour poindre , même en 
ce moment solennel. En arrivant à Versailles, je 
courus auprès du roi: il me demandait à tout le 
monde et ne se croyait que faiblement atteint. Il eut 
une grande joie en m'apercevant. Ce pauvre la 
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France! il m'aimait. Il m'avoua son orgie y ses suites ^ 
me demanda pardon de son infidélité , me jmra que ce 
serait la dernière. J'accordai cette grâce, mais je me 
gardai bien d'en implorer autant. 

La nuit fut mauvaise : dans la journée du lende- 
main, les médecins déclarèrent unanimement la petite 
vérole. Aussitôt tout ce qui n'était pas du service né- 
cessaire se tint à l'écart; on fit partir M. le dauphin 
et les princes pour Marly ; j'obtins la permission de 
rester; ce ne fut pas pour longtemps. Dès le même 
soir, le roi, plus malade, dit au duc de Richelieu : 

— Il ne £iut pas renouveler ici les scènes de Metz, 
nous ne sommes plus assez jeunes pour cela ; que la 
duchesse d'Aiguillon emmène la comtesse jusqu'à 
mon rétablissement , c'est un service d'amie , dont je 
lui saurai gré; et vous , ma mignonne , ajouta-t-il, ne 
pleurez pas , je n'aurais pas le courage de vous faire 
partir, ce qui serait fort malheureux pour vous, car 
on vous renverrait plus brusquement. Allez , ce n'est 
point un adieu, nous nous reverrons. 

On m'emmena tout en larmes. En passant dans le 
corridor, je rencontrai M. de Lélorière qui m'aborda, 
j'étais seule avec Rosalie, une de mes femmes de 
prédilection. 

— Madame , dit le marquis , on assure que le roi 
a la petite vérole , de la plus forte et de la plus ma- 
ligne espèce , cela est-il vrai? 

— Oui, monsieur, et l'on me chasse. 

— Moi , madame , on ne me chassera pas , je cours 



312 CHAPITRE \ IXGT-DKIXIKMË. 

m' enfermer avec lui , je ne le quitterai pas une minute. 
Trop heureux de lui prouver mon dévouement et 
d'expier de la sorte 

Il n'acheva pas , nous nous comprenions. 

La duchesse d'Aiguillon m'emmena à sa terre , 
M. de Lctorière s'établit dans la chambre du roi, 
ainsi que Mesdames, qui, avec un courage héroïque, 
soignèrent leur auguste père jusqu'à la fin. Le fléau 
ne les atteignit pas ; il n'en fut pas de même de l'in- 
fortuné marquis, il gagna la petite vérole, il la prit teUe 
que Louis XV l'avait eue lui-même, c'est-ànlire in- 
guérissable. Le jour même de la mort du roi, U se 
mit au lit ; il n'y souffrit pas longtemps , il fut em- 
porté plein de force, plein de vigueur et de jeunesse, 
mais il ne restait plus trace de cette beauté si vantée, 
m'a-t-on dit. Au moment de sa mort il écrivit deux 
lettres et de sa propre main, malgré sa faiblesse et 
son aveuglement presque complet. Jamais on ne vit 
un homme d'une discrétion semblable. Une de ces 
lettres s'adressait à la personne qu'il aimait, l'autre à 
moi; voici ce qu'elle contenait, je ne l'ai jamais 
oublié : 

tt — J'ai tenu ma parole, madame, et Dieu l'a 
r> acceptée, car il m'a pris au mot, je vais mourir. 
» En ce moment suprême, après une faute expiée, il 
n m'est permis d'avouer une faiblesse : il me serait 
r> douloureux d'être oublié de vous. Je vous renvoie 
n la branche de cerisier; elle est flétrie comme les 
» amours qu'elle vit naître, conservez-la pour vous 
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» rappeler celui qui s'en va bien jeune de ce monde, 
V et que vous avez fait si heureux ! » 

Cette mort me frappa d'autant plus qu'elle arriva 
quinze jours après celle du roi , et au moment même 
où je conçus les premiers soupçons de ma grossesse, 
qui ne tardèrent pas à se confirmer. La lettre de 
M. de Létorière contenait un postêcriptum qui m'im- 
posait ma conduite : il me recommandait, au nom de 
ce que j'avais de plus sacré au monde , sous peine de 
la malédiction d'un mourant, de garder un silence 
absolu sur ce qu'il persistait à nommer son crime. 

tt Que jamais nul ne le connaisse , ajoutait-il , car 
y> je reviendrais plutôt du fond de la terre pour vous 
» porter malheur et pour vous maudire I rt 

J'ai peut-être eu tort de le nommer, même en 
cette circonstance , lorsqu'il s'agit de sa fille ; et puis 
à un ami comme vous... pourvu qu'il n'exécute pas 
sa menace! 

Je ne savais quel parli prendre pour cacher mon 
état ; heureusement pour moi le roi m'exila à Chelles, 
et l'abbesse était une des meilleures, une des plus 
parfiedtes créatures que j'aie connues; elle reçut de 
mon secret ce que je voulus lui en dire , mais alors 
sa charité chrétienne s'ingénia à me sauver la vie et 
l'honneur. Je fis la malade pour rester dans mon 
appartement et ne recevoir personne. Le médecin du 
couvent était un homme habile ; il trouva moyen de 
me fiedre sortir sans qu'on s'en aperçût au moment 
critique. Ce fut chez lui, dans une chambre retirée 
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du village y qu'après d'horribles soufirances, je mis 
au monde cette pauvre enfant. Je l'appelai Cerise en 
mémoire de cette branche que j'ai fiedt encadrer et 
mettre au chevet de son lit; c'est sa relique, elle sait 
qu'elle vient de son père. Aussitôt que je pus revenir 
à Luciennes je m'y fixai, et je fis élever sous mes 
yeux la belle créature que Dieu m'avait envoyée dans 
sa clémence, me disais-je autrefois; dans sa justice, 
penserais-je aujourd'hui. Je la donnai pour ma filleule, 
je fis un conte plausible, mon serment me £érniait la 
bouche. Ce fut souvent pour moi une grande douleur, 
car j'aurais voulu la nommer ma fille. 

Maintenant vous savez tout, mon cher André ; vous 
avez lu dans mon âme, vous connaissez le secret dont 
j'étais la dépositaire, secret que je ne révélerai qu'à 
vous seul , et que Cerise et Montsabré doivent ignorer 
toujours. Jugez donc selon votre conscience. Croyez- 
vous que l'amant de la mère puisse devenir le mari 
de la fille, surtout lorsque la mère l'aime encore? 
Croyez-vous que je puisse avouer à mon enfant l'ob- 
stacle qui la sépare de celui qu'elle aime? Me trouvez- 
vous assez malheureuse? J'attends votre décision; je 
ferai ce que vous m'ordonnerez, je vous en donne 
ma parole solennelle, je vous la donne devant 
Dieu! 

M. de Chcnier pendant ce récit n'avait songé qu'au 
moyen de résoudre cette question; il n'en trouvait 
aucun. Ce que la comtesse disait était vrai : à ses 
yeux, aux yeux de tous les gens de cœur et d'hon- 
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neur, la fille ne peut épouser l'amant de sa mère, 
surtout lorsque ce secret lui est connu I La responsa- 
bilité pour lui était terrible; il allait séparer deux 
cœurs si bien faits pour se comprendre, qui s'aimaient, 
qui venaient l'un vers l'autre les mains pleines de 
bonheur, et cela sur la foi d'une rivale qui voulait les 
désunir. Peut-être inventait-elle cette fable, peut-être 
n'y avait-il de vrai dans tout ceci que le caprice de la 
comtesse pour Létorière. Comment en être sûr? Ce- 
pendant la douleur, l'accent, en elle tout était véri- 
table ; il la savait profondément loyale, il y perdait la 
tête, et il refusa de se prononcer sur-le-champ. 

— Laissez-moi réfléchir, comtesse, lui répliqua-t-il, 
laissez-moi peser dans ma conscience ce que j'ai vu, 
ce que je sais. Je vous rendrai bientôt une réponse. 
Hélas ! que vais^je leur dire à ces pauvres innocents 
qui m'attendent avec tant d'impatience? Je ne puis 
leur laisser croire une chose qui me semble impos- 
sible et les désespérer I... 

— Oui, c'est affreux, c'est horrible! ils s'aiment, 
ils sont jeunes , eux I ils ont bien des années et bien 
des amours devant eux pour oublier celles-là ; mais 
moi ! pensez-y , André , et que votre imagination de 
poëte comprenne bien la portée de ces mots : à mon 
âge, après une vie comme la mienne, j'aime pour la 
première fois, et celui que j'aime me dédaigne et me 
méprise I 

— C'est vrai I répliqua André d'une voix profonde. 
Dieu est grand ! il laisse souvent la goutte de poison 
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au fond du vase où l'on s'est enivré de nectar et 
d'ambroisie I 

Au moment où M. de Chénier ouvrait la porte pour 
sortir, il rencontra Montsabré dans le vestibule ve- 
nant à lui d'un pas lent et mesuré, comme s'il por- 
tait une douleur trop lourde pour marcher plus vite. 

— Que vous a-t-on dit, Chénier? 

— Je ne puis le révéler encore. 

— Avez-vous obtenu le consentement de la com- 
tesse? Avez-vous fait vibrer chez elle une corde gé- 
néreuse? 

— Plaignez-la, chevalier, ne l'accusez pas : il lui 
sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup 
aimé ! 

— Quoi qu'elle vous ait dit, mon ami, quelque 
concession qu'elle vous ait faite, tout est inutile 
maintenant ! 

— Pourquoi? 

— J'ai entendu tout à l'heure, de la bouche de 
Cerise, l'arrêt qui nous sépare. Je ne sais quel sylphe, 
quel pacolet lui a révélé votre entretien avec sa mar- 
raine, mais je l'ai rencontrée qui revenait du jardin 
fondant en larmes. Je l'ai suppliée de me suivre, elle 
ne m'a pas répondu jusqu'à ce que je sois parvenu à 
l'emmener, presque de force, dans la grotte au fond 
du quinconce; là elle s'est levée, s'est arrachée de 
mes bras qui l'enlaçaient, en me jetant ces mots pour 
adieu : 

— Mon bien-aimé, un obstacle insurmontable nous 
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sépare; quoi qu'il arrive, je n'appartiendrai jamais à 
un aulre, mais je ne serai jamais à vous ! 

Et elle s'est enfuie dans ce dédale du labyrinthe, 
oii il m'a été impossible de la retrouver. 

M. de Chénier comprit que Cerise était instruite, 
mais comment? par qui? Ce secret si bien caché 
conunent était-il révélé à la jeune fille, lorsque sa 
mère se faisait un scrupule de son aveu envers lui- 
même. Il n'avait désormais plus qu'à consoler ces 
cœurs malades d'une maladie sans remède, puisque 
Dieu même ne pouvait efiacer le passé. U prit le bras 
du chevalier et F entraîna vers sa chambre ; le sombre 
désespoir de celui-ci l'effrayait. Contrairement à ma- 
dame du Barry, il se taisait; il n'avait pas besoin 
d'épancher une douleur qui s'établissait dans sou 
âme et qui l'envahissait tout entière. 

— Du courage, chevalier, montrez-vous un homme 
au milieu de ces douleurs de femmes que nous avons 
à consoler I 

— Je serai toujours comme aujourd'hui à l'avenir; 
ma vie est finie et fermée à présent I je n'aurai plus 
de croyance : Cerise me tromper ! 

— Vous tromper ! 

— Si elle m'aimait, une puissance humaine quel- 
conque la séparerait-elle de moi? 

— Ne jugez pas sans savoir, mon ami. 

— Vous qui savez, vous l'approuvez donc? 

— Je l'admire 1 

— Et moi , je la haïrai ! 
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— Haïr cette panvre enfant, qui vans aime et qui 
doit tant souffrir en vous perdant ! 

— Oui j je la haïrai I je haïrai tout ici-bas I on tue 
l'un après l'autre les bons sentiments dans mon cœur! 
Je suis bien jeune pourtant, c'est apprendre la vie de 
bonne heure. Ne m'en parles plus. Je vais demander 
mou carrosse, et je pars. 

— Pas encore, pas encore, mon ami; vous ne le 
pouvez, vous ne le devez pas. Laissez -moi voir 
Cerise, lui parler, laissez-moi savoir d^ elle-même 
la cause de sa résolution , après vous serez libre. 

Au moment où M. de Chénier frappait chez la 
jeune fille, celle-ci se préparait à le chercher. D la 
trouva debout , les yeux rouges mais secs ; elle venait 
d'écrire une lettre et elle hésitait à l'envoyer. La vue 
d'André amena im faible sourire sur ses lèvres ; elle 
le pria d'entrer dans ce qu'elle appelait sa cellule. Le 
contraste de cette douleur noble et muette avec les 
éclats et la rage dont il avait été témoin toute la 
matinée le toucha vivement. 

— Chère et bonne Cerise, lui dit-41, je suis heu- 
reux de vous voir ainsi. 

— J'allais vous faire appeler, cher monsieur de 
Chénier, il faut que je vous parie. 

— Pauvre enfant f disposez de moi , comptez sur 
moi, je vous aime tendrement, et je vous admire au 
moins autant que je vous aime t 

— Je ne suis qu'une fille bien ordinaire, mais 
bien malheureuse il est vrai, monsimu* de Chénier, 
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et je mérite quelque pitié! car j'ai un douloureux 
parti à prendre , je ne dois plus voir le chevalier ! 

— J'ai appris par lui cette résolution , et son 
désespoir est affreux, je ne vous le cache pas. 

— Il fli'accuse sans doute. Ahl s'il savait!... je 
souffre plus que lui de cette nécessité absolue; ce- 
pendant je m'y soumets , parce que je ne puis la 
combattre, seulement j'espère que j'en mourrai! 

— Dites-moi tout, à moi, chère fille; ouvrezHnoi 
votre cœur; peut-être exagéret-vous un devoir que 
vous pourriez amoindrir. Je connais votre conscience 
et sa tremeur, comme disent les Italiens. 

— Ma conscience ne m'égare pas, monsieur; notre 
conscience ne nous égare jamais; elle nous dit la 
vérité sans hésitation et sans fard , et si nous écou- 
tions sa voix elle ne nous tromperait point. Ce que 
je £ds je dois le faire , croyez-moi. Ce n'est point 
mon secret, il ne m'est pas permis de le révéler, 
même à vous. Ne me supposez ni insensée, ni vic- 
time d'une exagération , ayez foi en ce que je fais , et 
promettez-moi seulement de m'aider à ramener celui 
qui me méconnaît. 

— Il a un parti bien pris, et, d'après le caractère 
qu'il m'a montré aujourd'hui, je ne sais si nous le 
persuaderons. 

— Ëh bien , tant mieux I s'il m'accuse il m'ou- 
bliera plus vite, et il souffrira peut-être moins ainsi. 
J'avais fait cette lettre, et je voulais vous prier de la 
lui remettre; c'était pour moi une grande douceur. 
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j'y renonce. Ce n'est pas à moi qu'il faut songer; 
vous ne lui direz rien, monsieur. 

— Il va partir. 

— Qu'il parte ! qu'il soit heureux ! que ma part de 
bonheur lui soit donnée, car il n'y en a plus pour 
moi sur la terre! L'obstacle qui nous sépare, et qui 
ne me permet pas de lui appartenir sous peine d'in- 
famie, ne m'empêche pas de me vouer à lui pour 
jamais ; je lui ai consacré ma vie I Dans ces temps de 
troubles et de désolation, l'homme le plus fort peut 
trouver un appui dans une faible créature comme 
moi. Ainsi, le serment que je lui ai fait sera rigou- 
reusement tenu ; il est toujours le fiancé de mon âme, 
où il sera je serai , prêle à tout , heureuse de prévoir 
le moment d'un sacrifice, plus heureuse encore de 
l'accomplir! J'espère que vous viendrez à Luciennes, 
vous, j'espère que par vous je saurai s'il est tran- 
quille , si Dieu lui verse l'oubli pour qu'il vive. Je 
l'aime comme il ne sera jamais aimé ; j'éprouve une 
triste douceur à vous le dire, et c'est ici pourtant la 
dernière fois I 

M. de Chénier employa les prières, les espérances 
même , pour obtenir de Cerise la confidence qu'elle 
lui refusait; elle fut inflexible. Elle déchira devant 
lui la lettre qu'elle écrivait au chevalier, et chargea 
le poëte de ses derniers adieux. 

— Quand il ne souffrira plus par moi, quand il ne 
m'aimera plus, vous lui direz que je l'aime toujours ! 

Cerise descendit ensuite près de sa marraine. Ro- 
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salie vint lui dire qu'elle ne pouvait pas la recevoir 
en ce moment. 

— Madame a été bien souffrante ce matin , et elle 
repose; revenez un peu plus tard, mademoiselle. 

— Vous me trouverez au jardin , Rosalie, dans 
l'allée qui longe l'avenue. 

Cerise voulait revoir ce lieu, témoin du plus beau 
moment de sa vie ; elle voulait chercher sur le sable 
les traces de son bonheur, à peine effacées, lorsque 
déjà ce bonheur était enfui. Les oiseaux chantaient 
encore; les boutons déjà éclos, dont elle avait sa- 
vouré le parfum, étaient dans toute leur gloire, et 
celui qui fleurissait à ses yeux toute la nature elle 
l'avait perdu, elle n'entendrait plus sa voix! Pauvre 
Cerise ! si jeune I 

Lorsqu'elle eut marché quelques instants, pour 
compléter l'illusion, pour rendre le contraste plus 
frappant, la même voiture se fit entendre. Seulement 
le bruit ne venait pas du même côté, seulement le 
cheval qui courait si vite s'en allait maintenant au 
pas , tristement comme un convoi. Le chevalier passa 
près de Cerise; il n'en était séparé que par la haie. 
Il devint plus pâle encore si c'est possible; mai^, 
gentilhomme avant tout, il se leva sur son siège et 
la salua avec un mouvement d'une grande noblesse 
et d'une douleur morne. Cerise lui rendit ce salut; 
par un mouvement involontaire, elle joignit les 
mains , leva les yeux vers le ciel et murmura une 
prière fervente. 

21 
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Le chevalier doma un coop de faoet à smt chevd 
et partit comme un trait , tout était temmié ! Cerise 
tomba à genoux derrière la haie et s'affidna «or dle- 
méme, inc^MJde de penser ni de sentir, presque 
monranle* 

Rosalie la trouva anéantie en venant la chercher de 
la part de sa marraine. La suUime enfint se Televa, 
essuya ses yeux encore humides, et se présenta diei 
la «comtesse avec un visage serein. Madmic du Bairy 
était couchée ; elle tendit les bras à sa filleule , qui s'y 
précipita, en Tappelant sa chérie. 

— Ne souffrez pmnt, soyez tranquille, lui dit-elle, 
j'ai renoncé au mariage, le chevalier est parti, riea 
ne troublera plus notre repos*. Nous vivrons ensemble, 
ma chère marraine, et j'espère vous rendre en soins, 
en amour, en reconnaissance, tout ce que vous avez 
fait pour moi. Me le permettez-vous? 

Son cœur ne trouva ni un murmure ni un reprodie. 
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LA SÉPAKATION. 

Madame du Barry et Cerise passèrent plusieurs 
joars ensemUe , ne recevant personne excepté Ché- 
nier, qui, intéressé par la douleur si digne de lajeane 
fille, se fiûsail uu i)onheur de loi donner tous ses 
instants. 11 se partaigea les premiers jours entre elle 
et Montsabré , mais œlni-ci lui montra une fraî- 
dcur si impassible , éluda avec tant de soin les con- 
versations intimes , qu'il se consacra tout entier à la 
tristesse de Lndennes, où du moins Ton pleurait 
dans ses bras. 

Rien ne vint amortir cette douleor, pas un mot y 
pas un «îgne, pa» un isouvenir. La comtesse et Ce- 
rise en souffraient également. Seulement la comtesse 
en paillait sans cesse , «t Ja jeune fille concmirait ses 
pensées. Elle interrogeait André du regard lorsqu'il 
arriirait, le jeune homme secouait mélancoliquement 
la tête, ils s'étaient compris! 

— Cet bomme est "donc fier et indomptable , disait 
la comtesse, â Jie >vetft donc point revenir? 

— Je ne sais, il .ne me parle jamais de vous. 
Il prétend aîmér Cerise ( Ah ! quand on aime, le 

presbier besoin est de vrâr Piètre aimé, n'importe à 

21. 
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quel prix. Si je pouvais le voir! ma pauvre fille me 
fend le cœur. Elle change horriblement, elle se meurt 
de chagrin et elle sourit, je n'ose l'interroger, j'ignore 
ce qui s'est passé entre elle et Montsabré , je ne sais 
par quel motif elle l'a refusé, il faut qu'elle ait dé- 
couvert mon amour et qu'elle se sacrifie pour moi. 
Hélas ! à quoi bon se sacrifier? ûh ! mon ami , je ne 
saurais trop vous le redire, je suis bien malheureuse! 

Ces conversations se renouvelaient chaque jour, et 
chaque jour André gardait le secret de la pauvre fille, 
afin de ne pas augmenter le chagrin de la mère. 
Excepté elle , tous conservaient un mystère sur le 
cœur. Il en résultait une gène , un embarras , auxquels 
rien ne semblait devoir mettre un terme. 

La situation politique devenait de plus en plus 
grave. Le roi était littéralement prisonnier aux Tui- 
leries , on prévoyait de grands malheurs. Le duc de 
Brissac arriva un matin à Luciennes et déclara à son 
amie qu'il désirait la voirémigrer. Elle éprouvait elle- 
même le besoin de quitter ces lieux où la désolation 
envahissait sa vie. Elle espérait en la distraction du 
voyage pour se guérir^ pour guérir Cerise , dont la 
douleur augmentait la sienne. Le duc n'eut donc point 
de peine à la décider. 

— Et vous , monsieur le duc? lui dit-elle. 

— Moi ! je ne quitterai point mon poste, je l'ai ac- 
cepté , j'y dois mourir. Je me regarderais comme un 
lâche de déserter, d'abandonner le roi et sa famille. 
L'émigration, à mon sens, est une immense faute , 
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il ne fallait point immiscer les étrangers dans nos af- 
faires , il fallait nous réunir autour du trône , et ne 
laisser violer sa majesté qu'après avoir péri jusqu'au 
dernier en le défendant. Tel était le rôle de la no- 
blesse française, tel était son devoir, et si elle y a 
failli , je n'y faillirai point. 

— Et vous voulez que je vous abandonne , moi I 
vous voulez que je vous laisse seul; exposé à la mort, 
exposé à la ruine , que je vive au loin avec une inquié- 
tude perpétuelle sur vous , en disant à chaque instant : 
Peut être à l'heure qu'il est je l'ai perdu I Ah! c'en 
est trop, c'en est trop pour moi, je n'y pourrais ré- 
sister. Je resterai. 

Madame du Barry était réellement bonne, bien que 
faible et légère; son cœur était en ce moment plus ac- 
cessible à la tendresse, son amour malheiu-eux l'avait 
rendue meilleure; l'amour vrai, satisfait ou non, pro- 
duit toujours ce résultat chez les généreuses natures. 

Elle fondit en larmes , en répétant : 

— Je ne m'en irai pas I 

— Vous vous en irez , chère comtesse , parce que 
je vous en supplie , vous ne me ferez pas le chagrin 
de me refuser. Je ne vivrais pas , je serais moins à 
mon devoir, et ce serait indubitablement ma perte. 
Vous partirez, ne m'avez-vous pas parlé d'un baron 
de Hanest qui vous offre un a&ile dans les Pays-Bas 
ou dans les Flandres? 

— J'ai refusé, et je ne le vois plus, répliqua la com- 
tesse assez embarrassée. 
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— M. de Mentsabré ne vient pluB à Luciennes, ce 
me semble? 

— Il est trop- occupé à ce qu'il parait, et il a tort, 
car j'aurais grand plaisir à le recevoir. 

— C'est un bon et noble jeune homme , dévoué 
jusqu'au fanatisme, il ne craint ni la mort m le dan- 
ger, il se jette à corps perdu au milieu de tout; il 
doit être malheureux , je l'ai compris. Vous vivrex 
bien seule à présent, presque tous vos amis sont ou 
partis, ou retenu» ailleurs; raison de plus pouc son- 
ger à votre sûreté. Pour la première fois depuis notre 
longue liaison , laisses-moi vous dire que je le veux. 

— Où aller? 

— Je me charge de vou& faire avoir un passe-port 
pour l'Angleterre. Qui emmènerez^rous? 

— Cerise d'abord, je ne m'ei» séparerai jamaia; 
Zamore, mon valet de chambre, là Brie, Rosalie, je 
crois que c'est tout. 

— Et une femme pour Cerise. 

— Ah I oui, la petite Jeannette, ma filleule aussi, 
qui m? aime à l'adoration, et qui appelle Cerise ^a 
sœur de lait. 

— Votre passe^port pmir vous et votre suite vous 
sera délivré demain , préparez^voos à vous mettre en 
noute sous trois jours. 

— A une condition. 

— Laquelle? 

— C'est que d'abord vous m' écrirez deux ibis par 
semaine , que vous me parleres de ceux que je laisse 
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derrière moi^ et puis que tous viendrez me joindre 
lorsque la partie ne sera plus tenable. 

— Elle sera tenable jusqu'à la mort pour m Cossé , 
lorsqu'il s'agit de son roi et de l'homfieiir. Ne vous in- 
quiétez pas èe moi y comtesse; songea^y pourtant^ te 
seul chagrin que vous puissiez me faire est de rester 
exposée comme vous Têtes. 

— Eh bien f puisque vous Fexigez , par affection 
pour vous , je partirai. 

A peine le duc se fut-il éloigné que la comtesse ap- 
pela Cerise et hii annonça la résolution qu'elle venait 
de prendre. Elles étaient seules alors à Luciennes. La 
jeune fille Fécouta tranquiHement , un léger tremble- 
ment agita seulement ses lèvres , elle baissa son re- 
gard et ne répondit point. 

— 11 nous faut tout préparer, je Fai promis; ce- 
pendant ce voyage m'afflige , je ne puis me faire à 
F idée de quitter Luciennes , de ne plus voir ces lieux, 
où tant de jours heureux se sont écoulés , ces lieux 
peuplés de mes souvenirs. Et puis les amis qui 
restent I Ah! Cerise , c'est affreux! 

— Bien affreux de se séparer^ dit F enfant retenant 
ses larmes. 

— Écoute, il est une ebose que je ne dob confiei 
qu'à tôt. Les routes smt toîn d'être sàres, noi^pavi- 
vons être arrêtées, dépouillées, cela arrive fréquem- 
ment dans ce pays oii Fautorité est impuissanie. Je 
ne veux donc emporter ni vêtements^ ni bijoux, je 
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ne veux cependant les laisser à personne , il faut les 
cacher ici , les enterrer. 

— Cela est-il bien sûr? 

— Commept faire autrement? Us ne seront nulle 
part aussi en sûreté. Dans la grotte , dans ce coin 
obscur de rochers, à côté de la pelite fontaine, il se 
trouve une excavation que je connais seule, je crois; 
cette nuit nous irons, nous déplacerons la pierre qui 
la cache et nous y déposerons mes effets précieux , 
Fargenterie, si c'est possible. 

— Je suis tout à vous , chère marraine , disposez 
de moi. 

— J'ai grand' peur que nous ne soyons pas asseï 
fortes. 

— Cependant ce secret doit rester entre nous. 
Mais ce n'est pas cette nuit encore qu'il faut y son- 
ger, la veille du départ seulement, ne laissons rien 
soupçonner à nos gens. 

Tout fut arrangé entre elles pour se passer des 
domestiques. Madame du Barry donna à Cerise ses 
instructions. Elles choisirent ensemble ce qu'elle 
comptait emporter, ce qu'elle voulait laisser à ses 
pauvres de Luciennes, et ses souvenirs à ses amis. 
Elle prit à la main une magnifique bague donnée par 
Louis XV, sur laquelle était le chiffre de ce monar- 
que, en diamants, avec quatre gros brillants aux coins. 

— Si je /lit envoyais ceci? demanda-t-elle à Cerise. 
Sous la plaque était un portrait de Louis XVI en- 
fant, une délicieuse miniature. 



LA SEPARATION. 329 

— A votre volonté, madame, répliqua Cerise. 

La comtesse mit la bague de côté sans rien répondre. 
Chénier vint le soir, il reçut la confidence , il ap- 
prit le départ projeté, et il en .félicita ses amies. 

— Si vous étiez des hommes , je vous dirais : Res- 
tez ! Mais vous êtes femmes , mais vous êtes inutiles , 
mais vous pourriez plutôt embarrasser ceux qui vous 
aiment. Allez donc et sauvez votre vie. C'est tout ce 
que l'on peut raisonnablement souhaiter en ce 
temps-ci. 

Cerise était plus préoccupée , plus sérieuse encore 
que jamais. Le lendemain, avant le lever de la com- 
tesse, elle se rendit au village et à l'hospice, où elle 
resta longtemps. Quand elle rentra, une sorte de 
sérénité lumineuse était sur ses traits, elle remonta 
dans sa chambre et s'y enferma une bonne heure 
toute seule. En descendant pour retourner chez sa 
marraine, elle rencontra la Brie, il se rangea d'un 
air h-onique pour la laisser passer. 

— Vous suivez madame la comtesse, la Brie, n'est- 
il pas vrai? 

— Je vous demande pardon , mademoiselle , et je 
voulais justement prier mademoiselle de le dire à 
madame, en ajoutant que je désire lui parler. 

Chaque fois qu'elle rencontrait cet homme, auquel 
elle devait la révélation terrible qui l'enlevait au bon- 
heur, elle devenait tremblante. L'expression de son 
visage en ce moment la frappa. 

— Quoi I lui dit-elle, vous ne venez point? 
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— Non, madfemoùselie , non; TélvaDger ne me 
convient pas, j^aimek France, un boa patriote y 
pent faire ses ftflaires en ce moment. Je préfère res- 
ter, seulement j'ai besoin d'un peu d'aide, et madame- 
la comtesse ne me la refusera pas. 

Cerise sentit la portée de cette phrase, die et sa 
marraine étaient soiki la doKiini^OB de cet kemme. 
Il pouvait les perdre toutes deux, surlovt la c e t 
tesse, car M. de B^sac, ammt de madame èm 
Barry pendant la dernière année de Louis XV, ne lut 
eut pas pardonné cette doiride infidélité. Cerise avait 
appris bien des choses depuis quelque temps, sov 
cœur avait vieilli de dix années. 

El» entendant dire que la Brie ne la suivait pas, la 
comtesse comprit facifement ce qv'il aHût ex^er 
pour se taire, puisque 9&n gage hd échapperait. Cet 
honune, libertin et débauché, voleur peut-être, oa- 
bëa pendant de lon^jues années madame du BoRy 
dont on ne parlait juève; il n'avait sdors besoin de 
rien. Le hasard qui la lui fit renecmirer au moment 
où sa misère était au comble , au moment où il n'avaif 
plus ni crédit ni et^'rance , lui parut une bonne for- 
tune. Il en usait, on le àaît, et maintenant il préten- 
dait s'en servir toujours. C'était un fonds a expèeiler, 
11 agissait peut-être anni sous une infiuenre plus 
puissante , plus haineuse que la sienne, en y subor- 
donnant néanmoins ses intérêts. Madame du Barrf 
ne s'était pas trompée, ses exigences fiirent grandes. 
11 obtint ce qu'il voulut; en sortant, bien payé, il dit 
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à Cerise, touché peut-être d'an sentiment de pitié 
pour ces pauvres femmes, qui récompensaient si bien 
son silence : 

— Mademoiselle, ne me vendes pas, mais déficsB- 
VOBS èe Zamore. 

Stle le savait, eHe i' avait pressenti avast de k 
voir, mais elle eut la présence d'ei^rit de ne point 
accueillir cet avis, ce pouvait être une feinta. Elle le 
répéta à sa marraine , avec des ménagements , de» 
qa'dles fiirent seules. 

— Ne paraissea pas être instruite , mais défie»- 
vou», madame, «^uta^t-elle. 

Les passe-ports arrivèrent. On emballa toute cette 
journée. Avant la chute du jour. Cerise alla recoa*- 
nailre la place, et tout préparer po«r la cackM^. Aus^ 
sitôt que les domestiques furent retirés, que tout 
, dormit dans la maison, elles vidèrent les boites et les 
écrins, elles emportèrent de l'argeniterie ce qu'elles 
purent, la toilette d'or, pièce par pièce, tout fut en- 
terré, caehé dans ce trou, dont elle» dissimulèrent 
si bîen l'entrée avec le rocker et les broussailles 'que 
l'esprit le plus soupçonneux ne l'eût pas découvert.. 
Elle» rentrèrent bien vite, regardant autour d'elles 
« elles étaient suivies; il sembla à Cerise qu'elle en^ 
tendait ckes pas derriève elle dans la grande allée. 
Elle s'arrêta un instant pour écouter, le bruit cessa, 
elle crut s'être trompée. 

Il avait été convoiu que madame du Barry partirait 
en avant avec Rosalie et Zam<H«, qu'elle passerait 
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quelques heures à Paris pour faire ses adieux à M. de 
Brissac, et que pendant ce temps sa filleule congé- 
dierait les domestiques inutiles, fermerait la maison, 
remplirait enfin les fonctions d'intendant, ainsi 
qu'elle se plaisait à le faire, en dépit de l'intendant 
lui-même. En cette circonstance elle avait demandé 
de soigner ces détails et de ne pas assister à la der- 
nière entrevue de ce pauvre duc, pour lequel son 
respect égalait son dévouement. 

Au moment où madame du Barry montait en car- 
rosse devant le perron. Cerise l'accompagnait, eUc 
se jeta dans ses bras et y resta quelques minutes, 
presque pâmée. Sa marraine s'en étonna. Elle lui fil 
quelques plaisanteries sur cette douleur intempestive. 

— Nous allons nous revoir, mon enfant , calmez- 
vous. 

— Mais plus à Luciennes I répondit-elle. 

— Ah ! c'est vrai ! 

Le carrosse était parti, elle restait à la même place, 
deux larmes tombaient sur ses joues, silencieuses et 
glacées, elle promena ses regards autour d'elle et 
rentra plus pâle que les statues du parterre. 

Madame du Barry l'attendit à Paris quatre heures , 
inutilement. Au bout de ce temps, elle vit arriver 
M. de Chénier qui la salua en silence, et auquel elle 
demanda vivement s'il avait vu Cerise. 

— Oui , madame. 

— Eh bien, est-ce fini? Il est tard, il faut partir. 
Pour toute réponse il lui tendit une lettre. 
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— Mon Dieu ! qu' est-il donc arrivé? * 

Elle décacheta et elle lut : 

tt — Ma bien-aimée marraine, pardonnez -moi; 
yy n'accusez pas l'enfant ingrat que vous avez élevé , 
» à qui vous avez servi de mère; je ne vous quitte 
" pas pour aller au bonheur, je vous quitte pour Dieu 
» et pour le dévouement. J'ai fait devant le Ciel une 
» promesse, et cette promesse y^ dois la tenir; il faut 
» que je reste en France tant qu'iï y sera, il faut que 
i> je me sacrifie à luij il faut que je sois là s'il a be- 
9) soin dans le malheur de la tendresse d'une femme, 
n d'une amie. Je ne serai jamais pour lui que la 
rt sœur de charité de son âme , mais cette place je la 
i> remplirai, nul ne me l'enlèvera. S'il meurt, je 
V mourrai. après l'avoir vu mourir, après avoir fermé 
» ses yeux; s'il vit, s'il est heureux, il n'entendra 
» jamais mon nom, il ne verra plus mon visage. Ma 
D vie est à Dieu , ma mort est à lui. Vous , marraine 
» chérie , sauvez vos jours , vous qui pouvez encore 
» être heureuse, vous qui êtes libre. Pardonnez-moi 
9 et aimez-moi, la pauvre Cerise priera pour vous; 
» ses prières seront son souvenir de tous les instants, 
9 ses bénédictions ; ses larmes , ses souffrances paye- 
n ront pour vous, bien-aimée, et Dieu vous ramè- 
« nera. Adieu. » 
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LB OBBNIER JOUR Mt lA UONARCHIB. 

Le 10 août 1792 , de très-bonne heure, im plutôt 
le 9 pendant toute la nuit, l'agitation de Paris avait 
été à son comble Les faubourgs se remuaient, la 
tourbe s'agitait, les effi-oyables soldais de la liberté 
arborant leurs bannières et les portant haut, appe- 
laient aux armes la population tout entière. La p<^u- 
lation se leva , mais la saine partie s'apprêta à défendre 
le roi et ses foyers contre une horde de l^andits. La 
garde nationale ou resta neutre, ou embrassa le parti 
de la cour. Le bataillon des Filles-Saint-Thomas, 
entre autres, se rendit auK Tuileries, se rangea en 
bataille, et déclara qu'on n'entrerait point sans massa- 
crer jusqu'au dernier citoyen. 

Il était quatre heures à peine lorsque M. de Honi- 
sabré s'approcha d'une fenêtre, il resta quelques mi* 
nutes à écouter ce bruit lointain, semblable à celui 
d'une ruche qui bourdonne; les environs du château, 
au contraire , contrastaient avec ce nM>uvement et 
cette agitation par leur tranquillité; le temps était 
magnifique , les fleurs du jardin envoyaient des par- 
fums délicieux , et les oiseaux chantaient leur hymne 
du matin , sans s'inquiéter des passions des hommes. 
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Tout dormait. Les fidèles servMemrs, {aH^paé» 4e 
veiller, s'étaient légèrement assoupis sur leurs Imdh 
^pMites. Le jevae honane respecta lenr sommeil , le 
vénérable doc, éteadn sur une okaise, appuyait ^a 
tète blanckîe sar le dos d'un canapé. Montsabré le 
regarda. 

— Que IMen le béntste et kn envoie des ibrces ! 
monnura-t-il ; quant à moi, j'espère ne pas voir le 
soleil se lever demain. 

U se reoûtà la croisée, respirant cet air doux et 
balsamique., qui portait dans son cœur des regrets et 
ées souvenirs ^'îl s'efforça de chasser. 

— Hélas! dît«ii, je ne dois plus penser à elle. Mon 
preanier, mon seul amour s'est éteint sous le mépris, 
sous l'indifférence, car à présent je ne l'aime plus. 
Elle a trahi des serments solennels et sacrés, elle «t'a 
sacrifié à la passian de celte kmme qui m'aimait pins 
qu'elle, il est vrai, et que moi je n'aime plus. Que 
ferais-je en ce monde, désabusé de tout, sans Ulo- 
sion, sans espérance? ici l'honnem* me commande de 
i«Bier, ici je vais mourir. 

Un pas léger de femme se fit entendre derrière lut, 
il retourna la léte et vit un aoge, une sainte, madame 
Elisabeth ; traversant sur la pointe du pied ces grandes 
salles , pour ne point éveiller les défiaosenrs du roi , 
die se rendait chez la reine. L'aspect de cette jeune 
femme, vêtue de blanc, si pure, si suave, si sereine, 
.au milieu de ces inquiétudes palpitantes, lui prodsisit 
l'effet d'une apparition. Il se retourna et s'inclina pus- 
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fondement devant elle , la princesse le reconnut et lui 
sourit. 

— Toujours à votre poste, monsieur de Mont- 
sabré , toujours prêt à défendre votre maître, je n'en 
doutais point. Ah! ne les troublez pas, ajouta-elle en 
voyant qu'il s'apprêtait à réveiller ses camarades pour 
lui rendre les honneurs , ils ont besoin de repos ; qui 
sait ce que Dieu leur réserve aujourd'hui? J'ai bien 
prié pour eux , pour vous tous. Au revoir! 

Elle lui fit un signe de la main et continua sa route 
vers l'appartement de sa belle-sœur. Montsabré se 
rendit à la fenêtre, où il resta occupé des mêmes 
idées, jusqu'à ce que le duc de Brissac, déjà honteux 
d'avoir cédé à la fatigue , vint lui frapper sur l'épaule. 

— Il est temps de tout disposer, monsieur, lui 
dit-il. La journée sera rude. Si le roi veut nous laisser 
faire , je répond^ du château ; s'il nous défend encore 
la résistance , que le ciel veille sur lui et sur la mo- 
narchie , tout est perdu 1 

— Nous sommes à vos ordres, monsieur. Dois-je 
aller prendre ceux de Sa Majesté pour vous les trans- 
mettre? 

Le visage de Mon|sabré avait subi un changement 
inouï. Les roses de la jeunesse, la gaieté, la vivacité 
de son âge avaient disparu pour faire place à une 
expression triste, grave et même sévère. Depuis ce 
qu'il* appelait la trahison de Cerise, il ne croyait 
plus à rien en ce monde, l'amitié de Chénier lui 
semblait trompeuse, puisqu'elle n'adoptait point les 
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idées de son injustice. Il vivait seul^ lorsque son ser- 
vice lie le retenait pas auprès de la famille royale 
ou de son général; à peine voyait-il quelquefois 
celui qu'il ne voulait plus appeler son ami. Le poëte, 
respectant la volonté de Cerise, ne lui avait même 
pas révélé le noble dévouement de la jeune fille. Le 
chevalier n'avait pas remis le pied à Luciennes , mal- 
gré les instances d'André. Ce caractère de fer ne 
ployait jamais. Il répliqua fermement au poëte, une 
fois pour toutes, qu'il ne voulait pas entendre un mot 
du passé, et qu'il ne se souvenait plus d'avoir jamais 
visité ce nid de colombes. 

Au moment où tout était en mouvement dans le pa- 
lais, il s'entendit appeler d'un accent qu'il ne pouvait 
méconnaître : c'était M. de Chénier qui lui tendait la 

9 

main. 

— Je viens mourir avec vous , mon ami , si vous 
voulez le permettre; car, d'après ce quej'ai vu, nous 
aurons affaire à forte partie. Toute la canaille de Paris 
est en armes et sur pied, à commencer par les 
femmes, commandées par votre bonne amie. Je l'ai 
rencontrée , à cheval sur un canon , un bonnet rouge 
sur la télé, brandissant une pique, un peu ivre, et pro- 
nonçant un discours qui ne manquait pas de poésie , 
ma foi I Quand cette femme parle de vengeance , elle 
est belle comme la Bellone de la fable. 

Montsabré prit la main de Chénier et la serra for- 
tement. 

— Mon ami, dit-il, je suis bien heureux de vous 

22 
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voir ici; c'est la place d*iin homme lel<|ue vous. J'es- 
père cependant que ce jour ne privera pas la France 
d'mie de ses gloires. 

— Depuis hier au soir je me promène dans Paris ; 
j'ai aperçu les illustres révolutionnaires enveloppés 
de ténèbres, et se cachant, après avoir mis en mouve- 
ment ces misérables qui vont donner leur sang pour 
leurs principes nouveaux. Prudemment ils rentraient 
chez eux , la béte féroce était lâchée. J'ai vu un per- 
sonnage sortant du Palais-Royal, qui n'était rien 
moins que notre ancien amU, le duc d'Aiguillon. J'ai 
vu jusqu'à madame Roland à sa fenêtre, la déesse du 
parti bourgeois, cette femme dangereuse par son 
exaltation et sa beauté. Elle était la, pincée, empesée, 
étroite, comme ce qu'elle représente, pérorant aussi 
comme Théroigne; mais, ma foi, je préfère Thc- 
roigne : ce qu'elle commande aux autres eUe le fait, 
elle s'expose la première, elle ne se cache point après 
avoir lancé en avant cette tourbe qu'eUe conduit, au 
contraire. Elle exécute elle-même sa vengeance ; c'est 
bien l' héroïne du peuple, sans firein et sans fausseté. 
Mais cette madame Roland 1 je hais cette fenuue I elle 
a froidement insulté la reine 1 

Les deux amis furent interrompus par l'entrée 
d'un groupe d' (aciers; on signala l'approche des 
faubouriens. Chénier courut à son poste; on ne s'oc- 
cupa plus que de la défense, et le combat commença. 
Ce livre n'est pas de l'histoire, tout le monde sait les 
détails et le résultat de cette funeste journée, où le 
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roi et la royauté périrent, où tant de sang coula dans 
cette demeure royale, où la fidélité succomba devant 
le nombre et la trahison. Les vainqueurs, las de tuer, 
de mutiler, de brûler, de jeter par les fenêtres les 
chefs-d'œuvre des arts, de détruire enfin ce que les 
siècles avaient accumulé de richesses et de gloires 
dans ce palais, se retirèrent, laissant la cour, les 
escaliers, les appartements jonchés de cadavres. Le 
sang ruisselait jusque sur les toits ! 

La nuit vint, et le silence se fit ; tous étaient morts 
de fetigue, quelques sentinelles seulement gardaient 
les issues. Le jardin était ouvert; des députés, quit- 
tant l'assemblée ou la chaleur était étouffante, s'y 
promenaient en discutant. Une ombre de femme se 
projeta en ce moment sur la terrasse ; elle marchait 
timidement comme une jeune colombe après une 
inondation , son pied se posait après un mouvement 
d'hésitation; elle était seule, ou du moins elle devan- 
çait un homme auquel elle ne pariait pas, qui sem- 
blait la suivre, dont les mouvements se mesuraient 
sur les siens. Ils arrivèrent ainsi, sans être remarqués, 
jusqu'au château, dont la lune éclairait Faspect épou- 
vantable et la dévastation. Là ils s'arrêtèrent un in- 
stant après s'être rejoints, et se consultèrent à voix 
basse. 

— Vous allez maintenant me conduire, monsieur, 
dit une voix douce. Vous savez où il est, moi je me 
perdrais. 

L'homme portait la tête haute; il n'avait point 

22. 
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cherché à dissimuler ses traits, empreints d'une tris- 
tesse immense et d'un grand courage. Il fit un signe 
pour indiquer le chemin à suivre et entra sous la 
voûte. Tout était silencieux; on entendait seulement 
les pas réguliers d'un factionnaire en haillons, qui 
cria aux deux étrangers en croisant son arme : 

— On ne passe pas ! 

La jeune femme s'avança néanmoins jusqu'à lui ; 
pour l'homme, il semblait dédaigner même l'ombre 
d'une feinte ou d'une prière, il resta à sa place. 

— Monsieur, dit-elle d'uhe voix à attendrir les 
pierres. 

— On ne dit plus monsieur, c'est citoyen I 

— Citoyen , .au nom de votre mère ! au nom de 
vos enfants! permettez-nous de chercher dans les 
appartements le cadavre ou le corps peut-être d'un 
ami bien cher, Dieu vous en récompenserai 

L'homme regarda d'abord la suppliante avant de 
lui répondre. Elle portait une robe noire de laine, 
ses cheveux étaient cachés sous un béguin de toile, 
une sorte de costume religieux mitigé, mais qui ne 
rappelait en rien les superfluités de la richesse ou de 
l'élégance. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il brusquement. 

— Une servante des pauvres et des malades, ré- 
pondit-elle. 

— Une sœur des hôpitaux? 

— Oui, citoyen. 

— Et cet homme? 



LE DERXIER JOUR DE LA MONARCHIE. 341 

— Mon fipère. 

— Et cet homme que vous cherchez? 

— Mon fiancé avant nos malheurs. 

— Combattait-il pour la bonne cause? 

— Oh ! oui ! répliqua-t-eile , heureuse de pouvoir 
répondre sans mentir. 

La céleste beauté de cette femme j sa voix si har- 
monieuse, la douceur de ses traits, touchèrent le 
cœur de cet homme, peut-être plutôt égaré que 
méchant. 

— Passez, dit-il, et si vous en trouvez d'autres en 
haut, parlez-leur comme à moi, dites que vous êtes 
de ma connaissance, Pasquier, section des Gravil- 
liers; ils m'estiment tous, il ne vous sera point 
£ut de mal. Ou bien encore, attendez : vous m'inté- 
ressez avec votre petit air malheureux ; j'ai une fille 
de votre âge, et si j'étais mort ici ce matin elle serait 
peut-être bien venue me chercher comme vous ; cela 
me portera bonheur et à elle aussi, je vous accom- 
pagnerai. 

Il appela fortement un de ses amis qui dormait sur 
une banquette, lui*dit de prendre sa place, et, faisant 
signe à la jeune fille de le suivre, il monta l'escalier. 

— Où faut-il aller? demanda-t-il à voix basse. 

— Mon frère nous guidera. 

L'inconnu passa devant eux, laissa les grands ap- 
partements, où la lune projetait sur les cadavres des 
ombres étranges, et prit un petit degré conduisant 
à la chambre de M. le Dauphin. Le faubourien et la 
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jeune fille le suivaient en silence. Ils arrivèrent ainsi 
à un cabinet dont la porte était obstruée par un mon- 
ceau de débris humains. 

— Ici je l'ai vu tomber, après avoir tué tout cela ! 
dit le guide d'une voix sombre. 

— C'était un brave I répliqua le factionnaire , mais 
il me semble qu'il combattait contre nous? 

— Oui I et moi aussi 1 reprit le gentilhomme re- 
gardant fixement l'homme dont il s'avouait si témé- 
rairement l'ennemi. 

Celui-ci remua son fusil et fit le geste de l'armer, 
mais la réflexion changea ses dispositions sans doute, 
car il posa son arme auprès de lui contre le mur; 
son adversaire n'avait pas sourcillé, la jeune fille 
s'était jetée entre eux, les bras étendus, en s' écriant : 

— Que faites-vous , André ? 

— Laisses, Cerise, qu'il me tue! je suis las de 
vivre , et je voudrais être resté là ce matin avec eux ! 

— Vous êtes, ma foi! un bon , interrompit 

Pasquier, et je vais vous aider dans votre recherche; 
il ne faut plus en vouloir aux ennemis vaincus, même 
quand ce sont des nobles, et vous m'avez bien l'air de 
cela. N'importe, voyons là-dessous, s'il y est, je vous 
réponds que vous l'emporterez. 

Chénier (car on l'a reconnu sans doute ainsi que 
sa compagne), Chénier se mit à déblayer l'entrée, 
aidé de cet homme, désarmé par son courage. Ils 
jetèrent pêle-mêle les corps de plusieurs soldats en- 
tièrement nus, entassés sans doute par les pillards 
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après la prise du cfaâtean; pois des gens du peuple, 
et enfin, dans un coin de la pièce, ils aperçurent un 
jeune officier tombé près du mu^, appuyé encore sur 
une chaise à demi brisée ; son épée , en trots mor- 
ceaux , était auprès de lui , le sang avait coulé à flots 
de plusieurs blessures; il était mort ou évanoui. 
Chénier appela : 

— Cerise f 

La jeune fiDe le comprit ; elle s'approcha demi- 
morte et le reconnut. Agenouillée près de lai, elle 
posa la main sur son cœur, pendant qve les deux 
témoins de cette scène attendaient son arrêt avec un 
intérêt presque égal. 

— Il vit , dit-elle enfin sans explosion , sans j<He 
Mais je ne sais s'il pourra suppm*ter le transpcurt; je 
vais essayer de le panser ici. 

Ce n'était plus cette enfant fedUe, délicate, timide^ 
n'ayant jamais vu la vie en dehors du riant horizon 
de Luciennes. C'était une femme femiliarisée avec 
les douleurs, avec les misères; depuis un an e»> 
fermée dans l'hospice du village, n'en sortant que 
pour venir à Paris les jours de dangers, afin de se 
trouver prête a remplir la mission qu'elle s'était 
donnée, elle avait pansé les blessés de tous les partis, 
son expérience la refidait presque aussi habile qu'un 
chirurgien de profession. En cette circonstance, malgré 
le sentiment qui la guidait, malgré la douleur immense 
dont elle était saisie, sa main ne trembla pas lorsque, 
aidée du secours de ses deux compagnons , elle lava 
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les plaies du chevalier et y répandit le baume du bon 
Samaritain. L'homme du peuple et le gentilhomme 
s'entendaient commis deux frères ; ils exécutaient les 
instructions de cette noble fille, qui ne versait pas 
nne larme, tant elle savait commander à son cœur. 
Après plus d'une heu;*e de soins, éclairés seulement 
par une lanterne dont Pasquier s'était muni avant de 
monter , ils parvinrent à remettre le blessé dans un 
état satisfidsant. Le sang était lavé, épanché; les bles- 
sures étaient pansées , et s'il ne reprenait pas encore 
connaissance , la grande faiblesse sans doute en était 
la cause. Cerise espérait qu'il vivrait. La difficulté 
maintenant était de l'enlever du château et de le 
transporter en lieu sûr. 

— Voulez-vous m'en croire? dit Pasquier, habil- 
lons-le tant bien que mal des vêtements de cet homme 
là-bas à peu près de sa taiUe ; vous, monsieur, prenez 
cette veste, ce bonnet rouge, ôtez les boucles d'or de 
vos jarretières et de vos souliers, et puis nous l'em- 
porterons ; je me charge de le faire passer. 

Chénier n'hésita pas. La toilette terminée, ils cher- 
chaient à faire une sorte de brancard avec une porte, 
lorsque des pas retentirent dans la pièce voisine. Lne 
créature couverte de sang, les habits souillés, les 
cheveux en désordre, se présenta à la porte. 

— Que diable faites-vous là, vous autres? demandâ- 
t-elle. 

Chénier frissonna des pieds à la tête, c'était Tlié- 
roigne. 
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Le même jour, presque à la même heure, une 
chaise de voyage tournait autour de Paris sans y en- 
trer, et prenait la route de Saint-Germain. Dans cette 
voiture, plus que modeste, se tenait une femme, 
très-simplement mise , au visage amaigri , aux traits 
fatigués, dont les yeux exprimaient une souffrance 
habituelle et une lassitude douloureuse; à ses côtés 
un nain y plus noir que Fébène , habillé comme un en- 
fimt de la bourgeoisie, fixait sur elle ses prunelles 
brillantes , et semblait chercher à lire dans sa pensée. 
Elle poussa un douloureux soupir. 

— Vous l'avez voulu, madame I dit-il, et mainte- 
nant vous voilà effrayée. J'ai tout fait pour vous en 
détourner; je vous connais bien, moi ! 

— Tais-toi, Zamore, tu es un démon. C'est toi, 
ce sont tes perpétuels discours , tes fausses nouvelles 
qui m'ont amenée en France, malgré ton affectation 
à m'en détourner, et tu voudrais maintenant rejeter 
sur moi la faute. Tais-toi, tu avais quelque motif que 
jMgnore pour me faire quitter l'Angleterre, pour me 
rejeter dans le danger, tu as réussi; j'arrive en 
pleine révolte, on se bat à Paris, tout est à feu et à 
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sang , Dieu sait dans quel état nous trouverons Lur 
cienncs. 

— Pouviez-vous y laisser vos trésors enfouis? 
Pouviez-vous abandonner à jamais mademoiselle Ce- 
rise, que vos lettres n'ont pu décider à venir vous re- 
joindre? Enfin , pouviei-vons. . . 

— Tais-toi , te dis-je, tu me ferais perdre l'esprit. 

— Je me tairai, mais votre raison ne se taira pas. 
Il fallait m'envoyer ici , muni de vos pouvoirs ; ma 
fidélité vous est cmmue, j'aurais emporté le trésor, 
j'aurais ramené la jeune fille , et vous seriez encore 
en sûreté. 

— Serons-nous bientôt à Saint-Germain? 

— Voici le château là-bas. Si vous m'en croyez, 
BOUS nous arrêterons en bas de la rampe, et noos 
prendrons une carriole dans un des cabarets du bord 
de l'eau, afin d'arriver à Lucienne» avec le moins de 
bruit possible. 

— Tu m'as £siit faire ce grand détour, je ne sais 
pourquoi; n'était-il pas bien plus simple de tomber 
tout droit chez moi? 

— Oui , et de vous faire jeter en prisim comme 
émigrée. Les nouvelles lois sont ainsi. Par ce che- 
min on ne nous attend pas, nous passerons inar 
perçus.... 

— Est>-ce que tout le monde ne te connaît pas à 
Luciennes? 

— Est-ce que je ne suis pas afiranchi maintenant? 
Est-ce que je ne puis pas vous avoir quittée et rêve- 



NOIR ET BLANC. 347 

nir seul Toir mes anciens amis? Laissez-moi faire, 
laisses-moi gouverner encore dans mon gouverne- 
ment. Nous nous arrêterons dans le bois, et de là 
j'irai en avant , je saurai bien vite à qooi m'en tenir. 

Madame du Barry, on le voit , s'était dans l'émi- 
gration plus cxmûée que jamais à Zamore, malgré les * 
recommandations de Cerise. Il possédait maintenant 
tous ses secrets, il savait ses plus secrètes pensées, 
et cela par la force irrédstible de l'babitude. Zamore 
était le seul être vivant, parmi ceux qui l'entouraient 
en exil, avec qui elle pût causer de son' brillant 
passé, c'était le seul témoin de sa splendeur, le seul 
dépositaire de ses souvenirs. Il l'avait décidée à ren- 
trer en France, aidé par sa tendresse pour Cerise, 
par son amour, toujours vivant, pour Montsabré, par 
son amitié même pour le duc de Brissac , par tous les 
sentiments de son cœur enfin. Il l'avait ramenée au 
milieu des périls dont elle s'était échappée une pre- 
mière fois avec tant d'à-propos. Depuis longtemps, on 
l'a compris, cet avorton, dont la malice et l'intelli- 
gence remplaçaient la force, ourdissait un complot 
contre sa maîtresse. Depuis longtemps il méditait les 
vengeances amassées dans son cœur par tant d'in* 
suites, d'humiliations, de mépris, d'ironie. Zamore 
avait une grande âme pour le mal , de terriUes pa»» 
aions dans son corps grêle et chétif. Madame du 
Barry et ceux qui vivaient près d'elle eurent le tort 
de ne pas s'en douter. 

Il dirigea donc à son gré le retour de sa maîtresse. 
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la route qu'elle prit, son arrivée à Luciennes; il la 
conduisit comme par la main au sort qu'il lui prépa- 
rait, et la faible et malheureuse femme, toute bonne, 
toute confiante, occupée seulement de ceux qu'elle 
aimait, de ce qu'elle allait apprendre d'eux, se laissa 
' conduire par ce traître au but qu'il s'était promis. 

— Vous pouvez me suivre, madame, lui dit-il 
après l'avoir laissée une heure seule dans la foret. 
Tout est tranquille , vous retrouverez votre maison et 
vos domestiques conune vous les avez quittes. 

Le cœlir lui battit de joie. 

— A l'hospice, à l'hospice d'abord, que j'em- 
brasse Cerise ! 

— Tout à l'heure, madame, je l'amènerai; mais 
venez vous reposer, vous en avez besoin. 

En entrant dans sa maison, dans sa chambre, en 
voyant tous les objets dont chacun rappelait un sou- 
venir ou un bonheur, la comtesse jeta un long regard 
autour d'elle, puis elle versa des larmes et n'eut 
pas la force d'aller plus loin. 

— Ahl Zamorel Zamore! s'écria-t-eUe, nous voici 
donc à Luciennes, chez moi; je retrouve, je recon- 
nais tout. Mais j'y suis seule, hélas ! 

— Ahl oui, le roi, les courtisans, les amis, les 
ouvriers, les valets, tout a disparu. Il ne reste que 
le pauvre Zamore, le nègre, l'esclave, le joujou. Il 
est là, lui, toujours là, bien qu'on l'ait méprisé, 
chassé, bien qu'on ne l'aime point. 

— Mais si, je t'aime, mon bon Zamore, si je ne 
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t'aimais pas, un peu malgré moi, je l'avoue, est-ce 
que tu serais ici, lorsque tout le monde m'a sup- 
plice tant de fois de te jeter à la porte? 
Zamore fit une grimace. 

— Oui, ils ne me chérissaient guère, vos flatteurs ; 
aujourd'hui c'est à leur tour d'être esclaves. 

La comtesse ne l'écoutait pas; elle pensait, elle 
voyait ce passé magnifique défiler à ses yeux comme 
dans un rêve. 

— Ne te souviens-tu pas, Zamore, qu'ici le roi 
m'amena l'ambassadeur de l'empire après la paix? 
Ne te souviens-tu pas que le nonce du pape... 

— Je me souviens, répliqua-t-il amèrement, qu'ici 
l'on m'a fait combattre avec le singe de madame de 
Langeac, pour voir lequel de nous deux était le plus 
fort et ferait les plus laides grimaces. Je me souviens 
que dans cette antichambre on m'a fouetté jusqu'au 
sang, pour avoir arraché une aveline à la grand'mère 
de Chiffon. Je me souviens que, dans la salle à man- 
ger, on m'a jeté des cailles et des ortolans sur le 
marbre, en m' ordonnant de les ramasser comme à 
un chien, et en me disant que c'était encore trop bon 
pour moi. Voilà ce dont je me souviens, madame, et 
de mille autres choses de ce genre que je n'oublierai 
jamais. 

L'expression de haine répandue sur les traits du 
nègre en parlant ainsi effraya la comtesse; elle eut 
peur de se trouver seule avec lui à une pareille heure. 

— N'y a-t-il pas quelque femme ici pour me ser- 



050 CHAPITRE VIXGT-CIXQUIKUE. 

vir, puisque tu ne m^ as pas laissée emmener Rosalie? 
— Ten ai éveillé deux, madame; elles vont arriver. 

— C'est bien. Maintenant, au nom de ta mère, 
amène-moi Cerise. 

— Est-ce que j'ai eu une mère I Les nègres étaient 
les petits d'une femelle, voilà tout. Cependant je 
vais aller vous chercher la jeune fille. 

Les femmes entrèrent, il faisait grand jour; elles 
déshabillèrent la comtesse et la mirent an lit. Elle 
attendait sa iille avec une impatience facile à com- 
prendre. Zamore revint seul. 

— Mademoiselle Cerise est à Paris depuis hier, 
dit-îl. 

— A Paris 1 seule, Cerise! Pourquoi fiiire? Com- 
ment l'a-t-on laissée aller? 

— Chaque fois qu'une crise, qu'une émeute qnet 
conque a lieu à Paris, elle s'y rend, c'est son habi* 
tude; et comme depuis la révolution il n'y a plus ni 
vœux , ni supérieures , comme les filles de Phospice 
sont seulement tolérées , à cause de leur utilité pour 
les malades, il s'ensuit de la qu'il n'y a point d'au- 
torité et que les infirmières sont libres comme les au- 
tres citoyens. 

— Infirmière ! Cerise , infirmière I Voici donc une 
nouvelle inquiétude. Elle est à Paris , ils vont tous i 
Paris, dans ce gouffre ensanglanté : le duc, lui, mon 
enfant! Et que faire maintenant? 

— Allez les y chercher, dit Zamore avec ironie. 

— Oh! je n'en ai pas la force, murmmra-t-elle en 



NOIR ET BLAXG. 351 

laissant retomber sa tête sur son oreiller, qu'elle 
couvrit de larmes. 

Zamore la contemplait ainsi. Il régnait sur sa phy- 
sionomie une maligne joie y ces larmes liû payaient 
les siennes ; et cependant , au milieu de cette expres- 
sion haineuse, un feu ardent brillait comme l'éclair 
qui perce la nue. Il regardait , il dévorait ces Ibrmes 
encore si belles que la comtesse ne prenait pas la 
peiae de lui cacher, ses épaules, le contour de sa poi- 
trinie', ses bras, ses longs cheveux ruisselants. 

— Consolez-vous , lui dit-il , vous êtes toujours 
beUel 

Madame du Barry releva la tête, et pour la pre- 
mière fois il lui vint à la pensée que cet avorton était 
un homme. Elle s'enveloppa dans une pelisse qu'elle 
trouva sous sa main. Une tristesse infinie s'empara 
d'elle, une de ces tristesses semMables à celle du 
Christ, dans le jardin des Oliviers, au moment de sa 
passion. Elle était donc seule, sans un ami, sans sa- 
voir où en trouver un. Peut-être même ceux qui lui 
étaient chers couraient-ils un affreux danger; peut- 
être ne les reverrait-elle plus, peut-être étaitrelle 
venue assister à leurs derniers moments pour avoir à 
les pleurer, à les chercher en vain. Son caractère 
faible succomba sous cette épreuve , elle se livra à un 
désespoir insensé, elle pleura, eUe cria, elle se tordit 
les bras , elle repoussa Zamote qui tâchait de l'apai» 
ser, et dit qu'elle allait partir pour Paris et se jeter 
dans le massacre la tête en avant. 
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— Pour cela, je suis tranquille, vous n'irez pas, 
répondit impudemment Zamore; vous êtes de ces 
braves qui ne craignent point le danger de loin. 

— Insolent et ingrat I répliqua-t-elle , qui fa donne 
le droit de me parler ainsi? 

Zamore ne répondit pas; il regardait cette femme, 
et il semblait chercher dans sa pensée un mot, une 
expression, quelque chose de concentré, de caché 
depuis lon;jtemps , et dont il souffrait trop pour pou* 
voir se contenir davantage. Il resta quelques instants 
debout près de ce lit où gisait, seule, sans courti- 
sans, sans amis, la maîtresse d'un roi, la femme 
dont les caprices dominaient le monde , dont le luxe 
étonnait les potentats, dont les regards étaient une 
faveur disputée par vingt concurrents. Elle était seule, 
sans force, sans appui, abandonnée, délaissée, n'ayant 
pour toute protection que le pauvre nègre si insulté 
par elle, tant de fois foulé aux pieds, couvert de mé- 
pris et d'injures, objet de la risée de tous. Il alla fer- 
mer la porte , et mit le verrou avec un sang-froid el 
une résolution que sa maîtresse ne soupçonnait point. 
Elle ne s'en aperçut même pas , tant elle était absor- 
bée. D'ailleurs, qu'était Zamore pour la comtesse? 

— Aussi bien , murmura celui-ci , autant mainte- 
nant que plus tard. 

— Qu'y a-t-il? demanda madame du Barry en re- 
levant la tête, de quoi vas-tu m'accabler encore? Ne 
me trouves-tu pas assez malheureuse? 

— Ecoutez-moi, ma chère maîtresse; vous allez 
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apprendre à connaître Zamore, car jusqu'ici , vous et 
les autres, vous êtes bien trompés sur son compte. 
Vous n'avez jamais soupçonné que le sapajou eût une 
âme, vous l'avez cru insensible à tout, n'est-ce pas? 
excepte à la joie d'avoir de beaux habits , de manger 
des gimblettes, une vraie brute, enfin. Vous vous 
êtes trompée, madame, et vos courtisans dorés 
aussi. Zamore est un homme ; si sa couleur diffère de 
la vôtre, si sa taille est petite, si c'est un avorton 
nègre enfin , une intelligence , un cœur habitent cette 
frêle et grotesque enveloppe. Depuis plus de vingt 
ans , je suis votre esclave , depuis plus de vingt ans , 
se ramassent, s'agglomèrent les outrages, les dédains, 
les persécutions , les mauvais traitements même ; je 
n'ai rien oublié , madame; tout est là! ajouta-t-il en 
montrant sa poitrine. 

— N'es-tu pas vengé, Zamore, si je t'ai fait du 
mal sans le vouloir? Que te faut-il de plus? 

— Oh! ce n'est pas assez encore, répliqua-t-il 
avec un sourire amer. Ce n'est pas là ma vengeance , 
c'est celle de Dieu; à moi , il m'en faut une autre , le 
moment est venu, et je l'aurai, je l'ai assez méditée, 
assez préparée pour qu'elle ne m'échappe pas , je la 
tiens. 

— Quoi! que veux-tu dire? Je ne te comprends 
pas. 

— Vous me comprendrez tout à l'heure , madame , 
quand vous aurez d'abord bien compris la position où 
vous êtes, dont vous ne vous doutez pas. Il suffira 

23 
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^ d'uo mot y d'une dénonciation pour vous perdre; si 

I l'on vous savait à Luciennes, c'en serait &it de l'ous, 

vous êtes coupable de deux crimes : l'émigration et 
\ la soustraction de vos bijoux , de votre trésor. Vous 

I serez arrêtée , séquestrée, et certainement condamnée 

; à perdre la vie, vos biens confisqués, etc. Voyez si 

r cela vous convient , c'est le sort qui vous attend. 

I — Dis-tu vrai , Zamore? s'écria-t^lle en se levant 

\ vivement. 

— Les lois sont positives. 

— Alors , si tu le savais , pourquoi m'as-tu exposée 
à la mort ? 

— J'avais mon dessein , c'est justement ce que vous 
allez apprendre. Je puis vous perdre, mais je puis 
vous sauver. Je vous l'ai dit : l'instant de ma ven- 
geance est venu; vous êtes entre mes mains de toutes 
les manières : vos secrets , je les sais ; je vous dirai 
combien de rivaux vous avez donnés au roi de France 
et de Navarre pendant les années de votre règne, 
leurs noms, les circonstances cachées de vos amours. 
Zamore est petit, Zamore vous suivait partout, et Za- 
more sait écouter. Cerise est votre fille, le beau Lé- 
torière. . , Ai-je oublié les deux jours passés ici, téte-à- 
tête? n'étais-je pas avec vous à l'abbaye neuf mois 
iq>rès? C'est moi qui ai engagé la Brie, que j'ai re- 
connu, à se fixer ici, à tout dire; c'est moi qui, de 
concert avec lui et Théroigne de Héricourt, votre 
rivale, ai tout su, tout vu, tout raconté depuis que 
la révolution est commencée. Vous et les vôtres 
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n'avei mofidié qae d'après mon vouloir; c'est moi 
encore qui ai séparé Cerise du chevalier es lui fai- 
sant révéler par la Brie le secret de sa naissance. Je 
vous ai décidée à partir^, je vous ramène ^ il dépend 
de moi maintenant que vous viviez ou que vous soyez 
morte dans deux jours. L'avorton est-il toujours si 
méprisable? «pi' en peasez-vous? 
. — Mon Dieu I c'est effroyable I Qae veux-tu? que te 
fa»t-il? parle. 

— Ce qu'il me faut : c'est vous! c'est vous qae 
j'aime depuis que je me connais , c'est vous que j'ai 
sans cesse désirée avec la firénésie de la passion et que 
j'ai vue passer aux bras des autres, pendant que vous 
ne m'accordiez même pas la possibilité de ce désir : 
c'est vous y c'est vous seule qui pouvez me donner 
toutes les jouissances à la fois , en m'apportant des 
délices enivrantes el les ravissements de la ven- 
geance; il faut que vous soyez à moi. 

Malgré la rigueur de la situation, Zamore lui fai- 
sant une déclaration d'amour, Zamore voulant être 
son amant, lui parut si bouffon et si grotesque, 
qu'elle partit d'un éclat de rire. 

Le nain se sentit blessé comme d'un coup de poi- 
gnard. 

— Vous riez , vous riez , madame I 

— Ahl j'en rirais sur l'échafaud. Toil toi! c'est le 
comble de la démence. 

, — Madame, s'écria-t-il, et sa colère croissait à 

chaque instant, madame, je puis vous faire mourir, 

23. 
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je puis prendre le trésor, je puis dénoncer vos dé- 
sordres à la terre entière. 
Elle riait toujours. 

— Ne me poussez pas à bout, prenez garde! si 
dans une heure je ne suis pas votre maître , dans 
deux vous serez jetée en prison. 

— Ah I Zamore I Zamore I choisir entre la mort et 
toi, est-ce possible? 

— Choisissez I choisissez I et son accent était ter- 
rible. 

— Eh bien I non I non ! non I 

— Vous n'en reviendrez pas? 

— Non! 

— C'est bien, priez Dieu alors, car vous êtes morte. 
Au moment où il tirait le verrou, la porte s'ouvrit, 

et Cerise tomba dans les bras de sa marraine. 
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LES HBROS. 

André de Ghénier était sur la porte ouverte. Za- 
more, qui cherchait à s'enfuir, resta stupéfait en 
Fapercevant; mais, comme le poëte entra à la suite 
de Cerise et que nul ne songea à retenir le nègre , il 
disparut avec la vivacité de l'éclair. Madame du Barry 
pressait sa filleule dans ses bras, et toutes deux pleu- 
rèrent, en s' appelant des noms les plus tendres. Ce 
fut une joie d'autant plus vive qu'elle était moins at- 
tendue. Enfin, la jeune fille s'arracha à cette étreinte 
en disant d'une voix émue et d'un accent embar- 
rassé : 

— Pardon, ma marraine, j'avais disposé de votre 
maison en votre absence, j'y apporte un blessé, un 
ami, auquel M. de Chénier a sauvé la vie dans cet 
horrible massacre d'hier : 

— Lui I s'écria la comtesse. 

— Oui , madame , lui I 

Al était lui pour toutes deux ! 

— Que le ciel soit loué ! où est-il? 

— Couché, en sûreté, en repos dans son ancienne 
chambre. 

— Tu le soigneras , Cerise , et tu lui cacheras mon 



358 CHAPITRE VIXGT-SIXIÈME. 

arrivée. Il se pourrait qu'il lui fût désagréable de me 
rencontrer. 

L'amour donnait à la courtisane les délicatesses du 
cœur ignorées jusque-là. Cerise lui serra la main en 
silence, c'était lui répondre. Une idée parut frapper la 
comtesse. 

— Zamore l'a-t-il vu? démanda-t-elle avec anxiété. 

— Non. 

— Eh bien, évitez qu'il le vok^ évite2»4e à tout 
prix. Chasseft-le, ce petit ingrat, ce petit serpent, 
c^est un monstre; ou plutôt^ où est-il? ne le laissez 
pas sortir, enfermes-le, ii kait nous vendre, il me 
l'a dit. 

M. de Cbénier, très^inquiet, se fit répéter les me- 
naees du nrgre , et il se mit à le ehercber en homme 
qui en comprenait l'importance , le danger. En vain 
parcourut-il la maison, le jardin, en vain appela-t-il 
Zamore sur tous les tons de la gamme connue , il ne 
reçut aucune réponse. 

Les autres domestiques ne l'avaient point aperçu; 
il ne le trouva nulle part. 

— Eh bien , nous sommes perdus I pensa Chémer. 
Puis-je , maintenant , abandonner ces pauvres femmes? 
Il faudrait être un lâche; et d'ailleurs, j'ai fiait le sa- 
crifice de ma vie , à présent ou plus tard , n'est-clle 
pas condamnée? 

— Zamore est parti pour exécuter ses menaces 
sans doute , il n'y a pas un instant à perdre, fiiyons, 
dit-il. 
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— Emmenez ma marraine, monsiemr de Chénier, 
quant à moi , je reste ici . 

— Gnelle enfant I tu veux encore nous séparer I 
D'où vient ce caprice? Crois-tu que j'y puisse con- 
sentir? to nous suivras. 

— Le chevalier ne supporterait pas un nouveau 
voyage, ma marraine, répondit-elle simplement. Il 
est épuisé. 

Madame du Barry devint très-rouge et se tut. 

— Monsieur de Chénier, reprit-elle après un in- 
stant de silence, donnez-nous une preuve de votre 
amitié , quittez-nous à Finstant , cherchez un lieu où 
vous puissiez vous cacher, que Dieu vous conduise , 
et ne nous oubliez pas. 

— Je ne sortirai d'id qu'avec vous, madame, 
dit-il. 

Ces paroles prononcées fermement, sans emphase, 
avec la simplicité d'un dévouement véritable , indi- 
quaient une volonté positive que rien ne ferait ployer, 
à laquelle il fallait se soumettre. Madame du Barry, 
initiée à toutes les recherches , à toutes les nuances 
du sentiment par son amour, ne songea pas à la com- 
battre; elle lui tendit la main, et dit en essuyant une 
larme aiTachée à la tendresse et non à la frayeur : 

— Restez donc alors, et mourons tous avec lui. 
Elle désira ensuite savoir ce qui s'était passé dans 

cette journée épouvantable, et comment ils avaient pu 
soustraire le chevalier à la mort. Us racontèrent ce 
qu'on a lu, et lorsqu'ils en furent a l'arrivée de Thé- 
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roigne, madame du Barry poussa un cri d'effroi. 

— Vous jugez de ce que nous éprouvâmes , ma- 
dame , poursuivit Chénier, et des craintes horribles 
qui m'agitaient. J'étais d'autant plus désespéré que je 
savais quel rôle effroyable cette femme avait joué 
depuis le commencement de la révolte. Elle était 
montée à la tribune de l'Assemblée, en avait précipité 
F orateur qui parlait de clémence, elle avait menacé 
le président , elle avait porté les premiers coups au 
malheureux Suleau , qui s'était si bravement défendu, 
elle avait présidé au massacre de ce jeune Duvivier, 
dont la beauté seule eut dà lui servir d'égide, et qui 
a lutté plus d'un quart d'heure contre ses assassins; 
cette fille épouvantable était encore , en ce moment , 
couverte du sang des nôtres. J'étais sorti sain et sauf 
du combat par une espèce de miracle, aussi je 
me promettais bien, si elle s'opposait à nos projets, 
si elle faisait le moindre mouvement hostile, de 
l'abattre à nos pieds comme un chien. Elle nous em- 
brassa d'un coup d'œil, et je suis certain qu'elle nous 
reconnut. 

— Que faites-vous donc là? répéta-t-ellè, et quel 
est l'aristocrate que vous soignez? C'est un Suisse, je 
parie. 

— Non, non, Théroigne, répondit le brave Homme 
qui nous avait sauvés. C'est un de mes voisins, un 
brave garçon, un Gravi Uiers. Voici sa fiancée et son 
beau-irère , qui sont venus m' aider à le tirer de là. U 
n'est pas mort. 
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— 11 n'est pas mort ! 

Je vis dans ses yeux un éclat de joie sauvage , aus- 
sitôt contenu. 

— Sa fiancée! répéta-t-elle. Ah! il a une fiancée! 
Je compris que sa jalousie pouvait tout perdre. 

— Ma sœur a renoncé à lui, dis-je, elle s'est dé- 
vouée aux malades et aux mourants , elle ne se ma- 
riera jamais. 

— Vous m'intéressez, reprit cette fille, je vais 
vous faire donner un renfort pour transporter ce 
malheureux. Ëst-il bien blessé? croyez-vous qu'il en 
revienne? 

Elle s'approcha de lui, prit la lanterne, dont les 
rayons éclairaient à la fois le visage du chevalier et le 
sien, et je ne saurais vous rendre l'expression de ten- 
dresse, de passion, de douleur, de crainte, de co- 
lère et de vengeance satisfaites avec laquelle elle le 
regarda. Il y avait de tout cela; en l'espace de quel- 
ques secondes sa physionomie varia vingt fois. 

— Emportez-le! dit-elle brusquement. 

Je crois qu'elle était tentée de s'en emparer elle- 
même. Elle appela quelques hommes qui traversai^it 
la galerie , notre table servit de brancard , on descen- 
dit le blessé jusqu'à un fiacre , qu'ils firent venir, et 
nous partîmes pour venir ici. Théroigne avait pré- 
sidé à tout. Quand nous fâmes dans la rue, au mo- 
ment de nous séparer, elle appela Cerise et lui dit 
tout bas : 
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— Je veux savoir où il est, entendez-vous ? il 
faudra m'en prévenir, je le veux, je le veux! 

Cerise lui assura qu'elle le conduirait à Thospiee 
de Luciennes, Théroigne répondit par un signe de 
tête et s'éloigna. Elle revint sur ses pas, et lui dit 
encore : 

— Qu'il reste là votre blessé. Je pars demain, 
pour quelques jours, quand je reviendrai, il sera 
mieux, et nous verrons. 

Voilà exactement les choses telles qu'elles se sont 
passées, telles que je puis vous les affirmer. Je ne 
sais rien de plus. 

• — Que Dieu le protège et nous aussi 1 s'écria la 
comtesse. Qu'aUons-nous devenir maintenant? tout 
est entre les mains de ce méchant Zamore , et je suis 
convaincue qu'il ne nous épargnera pas. Ce que vous 
m'avez dit de Théroigne me rassure. Elle aime en- 
core le chevalier, elle nous protégera pour l'amour 
de hii. 

— Hélas ! reprit Chénier, vous oubKez sa jalousie 
et votre présence. 

Malgré ces craintes la journée se passa tranquille- 
ment, on dissimula le plus possible l'arrivée de la 
comte^ au pavillon, les domestique» eurent ordre 
de se taire, le médecin de l'hospice, qui soigna le 
chevalier, promit le silence. IMbdame du Barry, avec 
sa légèreté habituelle, se persuada que Zamore 
l'avait menacée en vain; Cerise n'avait d'autres 
craintes, ou d'autres alternatives que la guérison de 
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Montsabré, encore si fÎEdble qu'il n'avait pas pu la re- 
connaître. Chénier seul comprenait *la gravité de la 
position et s'en rendait parfaitement compte. 

Le lendemain, après une bonne nuit, le dievalîer 
(mvrit les yeux. 11 se sentait revivre, les soins, les 
ccMrdiaux qui lui étaient prodigués , lui rendaient des 
forces à vue d'œil. Il promena ses regards autour de 
lui , et il aperçut Cerise , agenouillée à quelques pas. 
Elle ne le voyait point, tant son recueillement était 
profond. Il eut donc le loisir de la contempler. Ses 
idées revenaient peu à peu , il reconnut sa chambre , 
à Lnciennes, il se rappela qu'il était tombé, entouré 
d'eimemis, aux Tuileries. On l'avait donc sauvé. 
L'habit austère de la jeune fille, scm visage pale, lui 
révélèrent bien des douleurs et toute son injustice. En 
cet instant elle lui apparut telle qu'elle méritait d'être 
jugée. 

— Cerise 1 murmura-t-il d'une voix mourante, 
où l'émotion , le repentir, le disputaient à la joie. 

Elle courut à lui. Us n'échangèrent pas une autre 
parole, ils s'étaient compris dans ce regard. Une 
heure s'écoula ainsi, pendant laquelle Montsabré fut 
instruit en peu de mots de ce qui s'était passé. Il vit 
Chénier, il essaya de kd témoigner sa reconnaâssance , 
Cerise posa sa main sur ses lèvres. Le nom de la com- 
tesse ne fut pas même prononcé. 

Vers le soir, tout était clos , André commençait à 
partager les espérances et la sécurité de madame du 
Barry, lorsqu'il lui sembla entendre parler bas autour 
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de la maison. Il prêta l'oreille et distingua le bruit 
d'une crosse qu'on jetait à terre. 

— Allons I se dit-il, tout est terminé, il faut 
mourir bravement. 

Au même instant on frappa. Les deux servantes ef- 
frayées d'entendre crier : Au nom de la loi! se réso- 
lurent à répondre, au moment où le poëte allait ouvrir 
lui-même , après avoir prévenu la comtesse , qui re- 
tomba plus morte que vive sur son siège. Cerise étail 
auprès du blessé. 

— Voici donc le nid d'aristocrates , dit un homme 
à figure atroce , qui se présenta. D y en a de toutes 
les tailles et de tous les âges. Qui êtes-vous, vous? 

— André de Chénier. 

— Bien ! vous allez me suivre. Il doit y avoir ici 
un Suisse , un brigand du 10 août , un assassin du 
peuple , il faut qu'on nous le livre. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire , répliqua le 
poëte, nous n'avons point ici d'assassins. 

— Nous le dénicherons nous-mêmes. Qu'on nous 
montre la maison. 

Les domestiques s'empressèrent et les conduisirent 
dans ce ravissant asile, dont l'élégance et les re- 
cherches les confondirent. En entrant dans le boudoir, 
ils y trouvèrent la comtesse , pâle comme son désha- 
billé de nuit , qu'elle avait déjà revêtu , et qui se leva 
à leur approche. 

— C'est la du Barry? dit le chef. Eh bien, il 
avait bon goût, le vieux coquin de roi, elle est ma 
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foi jolie. Il l'avait drôlement bien établie toujours. 
Allons, madame la comtesse, continua-t-il en lui fai- 
sant une révérence ironique , il faut me suivre , s'il 
vous plaît. 

Us montèrent ensuite dans les chambres , celle du 
chevalier était la dernière; en entrant ils l'aperçurent 
dans son lit et Cerise faisant sa prière , pendant qu'il 
dormait. Ce tableau avait quelque chose de si chaste, 
de si touchant, qu'ils s'arrêtèrent surpris. 

— Diable! cet homme est bien malade I se di- 
rent-ils. 

— Que lui voulez-vous ? demanda Cerise. 

— Parbleu! il faut qu'il soit conduit à la Force 
cette nuit, voilà tout. 

Cerise se jeta devant le lit et poussa un cri épou- 
vantable. 

— Vous ne l'aurez pas , dit-elle. 
Le brigand leva les épaules. 

— Écartez cette fille, et emportez-le, dit-il, s'il 
meurt en chemin on nous en donnera une décharge , 
c'en sera toujours un de moins. 

— Vous me laisserez près de lui , je vous en sup- 
plie , je vous en conjure , je vous le demande au nom 
de la charité, de Dieu. 

— Qui étes-vous? lui demandèrent-ils d'un ton 
brusque. 

-^ Vous le voyez bien , une garde-malade des hô- 
pitaux, je remplis ici mon devoir. D'ailleurs, conti- 
nua -t -elle par une inspiration soudaine, j'ai été 
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I^acée près de cet homme par Théroigne de Méri- 
coort. 

Ils se consultèrent un instant , enfin il fat cenvenn, 
qu'on emporterait le blessé sur un brancard et que 
l'inârmière aurait la permission de le suivre. Quant à 
André et k la comtesse y ils étaient déjà partis sépa- 
rément. Madame du Barry prodigua l'or, les pro- 
messes, tout fat inutile; elle ne pnt ni sauver ses 
compagnons, ni se sauver eUe-^néme^ elle n'obtint 
même pas la permission de les voir, et lorsqu'on 
l'emmena elle poussa les hauts cris, elle appelait Ce- 
rise, Montsabré, elle les conjurait de venir la délivrer 
on du moins de la suivre. Eln montant en voiture, oii 
on la porta de force, elle aperçut dans l'ombre les 
yenx flamboyants de Zamore. A son aspect^ eUe 
perdit toute énergie, et se laissant tomber au fond du 
carrosse, elle comprit qu'elle était perdue et pleura 
amèrement. 
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Depuis près de trois semaÎBes Montsabré était a 
l'Abbaye , depuis trois semaines Cerise venait chaque 
matin près Je son lit , sous son vêtement de garde- 
malade des hôpitaux ; elle obtenait même quelquefois 
la permission d'y passer la nuit lorsque la fièvre re» 
doublait, ou lorsque les soins à donner au mourant 
exigeaient sa présence. Elle avait remis aux com- 
missaires des prisons tout l'or gardé en réserve et porté 
à l'hospice pour un cas pressé. Bien que reconnue 
par plusieurs , personne ne fit semblant de s'en dou- 
ter ; les prisonniers , les gardiens mêmes respectaient 
ce dévouement et cet amour si purs , si admirables. 
Le l**' septembre, en arrivant, comme à l'ordinaire, 
elle trouva le chevalier levé , se soutenant lui seul et 
essayant ses forces. Elle lui en fit des reproches. 

— On nous a assuré que nous serions jugés au- 
jourd'hui ou demain, mon amie, il faut que je 
m'exerce, je ne veux pas trembler devant ces misé- 
rables; et, si l'on me condamne, je mourrai de- 
bout comme un soldat. 

Montsabré n'essapit point de dissimuler k la jeune 
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fille le sort qui l'atiendait probablement. Depuis long- 
temps , dans leurs entretiens suprêmes , ils n'avaient 
plus rien de caché Tun pour Fautre; ils s'étaient tout 
confié. Le chevalier n'ignorait plus le sacrifice de 
Cerise; il savait l'étendue de son amour pour lui, il 
l'adorait mille fois davantage par sa reconnaissance. 
Mais il avait traité cette sublime enfant ainsi qu'eUe 
méritait de l'être. L'union de leurs âmes commencée 
ici-bas devait se par£sdre dans le ciel; ils ne se réuni- 
raient que là. 

— Ma bien-aimée, lui avait-il dit, nous ne sommes 
ici que de passage , nous nous séparerons bientôt; ils 
veulent ma vie, ils l'auront. Hâtons-nous de nous 
aimer bien fort , car le temps nous manquera pronip- 
tement. Je vous lègue à ma mère, vous serez sa fille, 
et vous me pleurerez ensemble ; moi , je vous verrai 
de là-haut, et je vous attendrai. 

En entendant cette horrible nouvelle , Cerise sentit 
son cœur battre à l'étouffer, pourtant elle ne dit pas un 
mot. Elle ne fit pas une question, elle attendit que le 
chevalier lui parlât. 

— Je me sens mieux, dit-il avec un triste sourire, 
je ne ferai honte ni à mon nom ni à mon uniforme. 
Vous verrez, ma bonne Cerise, car vous ne me quit- 
terez qu'au dernier moment, je sais que vous êtes 
forte , et je veux vous garder le plus longtemps pos- 
sible. 

— J'y consens, mon ami, répondit-elle avec cette 
simplicité d'une âme généreuse et dévouée. 
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Au moment même , l'abbé Lenfant , prédicateur du 
roi, et l'abbé de Rastignac, deux patriarches de près 
de quatre-vingts ans , parurent au milieu des prison- 
niers réunis dans nne salle. 

— A la chapelle, messieurs, dirent-ils, préparons- 
nous, car nous mourrons demain. 

Cerise suivit son amant , elle s'agenouilla à côté de 
lui, elle entendit, en retenant ses larmes, elle avait 
promis d'être forte, les dernières paroles des saints 
vieillards. Cette scène était magnifique de splendeur 
et de majesté. Ces malheureux, condamnés d'avance, 
ils le savaient, priaient le Dieu qui pardonne d'ac- 
cepter leur sang, en expiation de leurs fautes, unis- 
sant dans leurs pensées les êtres chéris qu'ils lais- 
saient sur la terre, et le Créateur qui les rappelait à 
sa droite. Un des jeunes gens se leva, et, regardant 
ses compagnons d'un œil brillant d'enthousiasme, il 
leur dit : 

— Relevons nos fronts , mes frères , notre mort 
n'est point un supplice, c'est un martyre, nous mou- 
rons pour la cause de Dieu et pour celle du roi. Chan- 
tons le Te Deum de la délivrance, et montrons à 
nos ennemis que nous acceptons notre sort comme le 
plus digne d'envie en ces temps de désastre. 

A ces mots , toutes les voix éclatent à la fois sous 
les voûtes saintes, et l'hymne de réjouissance reten- 
tit jusqu'au tribunal inique qui préparait son sem- 
blant de justice. 

— Ils chantent I dit Maillart étonné. 

24 
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— Ce sont des fanatiques, répondit un autre, ils 
nous braveront jusqu'à la fin. 

Leur furie en redoubla. Ils hâtèrent le moment du 
massacre, impatients de faire taire ces voix qui les 
raillaient, croyaient-ils. Pour ces monstres, la prière 
et le courage étaient une raillerie. Les premiers dé- 
signés furent les prêtres. On les égorgea sans leur 
laisser à peine le temps de sortir. Puis Ton appela 
l'une après l'autre plusieurs victimes, des officiers 
suisses, M. de Chantereine, H. de Montmorin, M. de 
Sombreuil, que son héroïque fille sauva, Cazotte, 
sauvé aussi par la sienne, Thierry, IVIaillé, Rohan- 
Chabot, et mille autres. A mesure qu'on les deman- 
dait ils ne reparaissaient plus, mais les cris, les bruits 
sinistres de l'extérieur, ne révélaient que trop leur 
sort. Cerise restait auprès du chevalier, ils causaient 
à voix basse, ils échangeaient les dernières paroles, 
les derniers serments. Le jeune homme lui donna 
une bague qu'il portait, elle lui coupa des cheveux 
pour elle et pour sa mère, à qui elle jura de les 
remettre. 

— Tu vivras, Cerise, lui répétail-il pour la ving- 
tième fois. 

— Je vivrai, puisque tu l'ordonnes, mais je vivrai 
pour ton souvenir et pour Dieu. Je t'appartiens , tu 
es mon époux du ciel, j'arriverai vierge de corps et 
de cœur à notre hyménée. 

Chaque fois que la porte s'ouvrait la jeune fiHe 
sentait une angoisse mortelle. Peu à peu la salle se 
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ridait 9 le nom de Montsabré n^ était point prononce, 
elle mourait à chaque minute avant de mourir tout à 
fait. Enfin ils restèrent seuls. La jeune fille se jeta 
dans ses bras en pleurant de joie. 

— Ils non» ont oubliés, dit-elle, Dieu m'a en- 
tendue. 

— Ces misérables n'oublieront point , ma bien-- 
aimée, ne te flatte pas, mon tour viendra. 

Us demeurèrent ainsi jusqu'au soir dans cette 
église , où l'ombre descendit de bonne heure , ei ces 
moments furent remplis à la fois d'horreur et de dé^ 
lices. Cerise cacha le chevalier derrière un autel ^ 
dans une sorte de renfoncement où s'habillait le prê- 
tre. Elle espéra qu'il échapperait aux recherches ^ et 
se disposait à passer la nuit près de lui , pour le gar-> 
der, comme si son innocence et son amour eussent 
été une égide. Mais tout à coup les portes s'ouvrirent 
de nouveau , des hommes entrèrent , portant des tor-* 
ches; il leur manquait une victime, l'écrou portait 
un nom oublié. Us le demandèrent. Cerise tremblante 
s'avança au-devant d'eux : 

— U est sorti, dit-elle, je suis seule ici. 

— Sorti? C'est impossible; par où serait-il passé? 
il n'y a qu'une issue. Nous le retrouverons bien, 
nous. 

La jeune fiUe se jeta ai»-devant d'eux, ils la re- 
poussèrent, elle insista avec l'énergie de l'amour et 
en désespoir. Un d'eux porta la main sur elle et leva 
lOD sabre , Montsabré sortit furieux de son asUe , et , 

24. 
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d'un coup de poing, le jeta par terre. Il recouvrait 
ses forces par la puissance de sa volonté. 

— Laissez cette femme, leur dit-il , me voilà; par 
où faut-il aller? Adieu ! adieu ! adieu I 

Cerise tomba à genoux, à moitié morte. Le jeune 
homme franchit le seuil d'un pas ferme. Sa beauté, 
sa résolution frappèrent les assassins ; ils le laissè- 
rent s'avancer jusqu'au milieu de la cour sans le tou- 
cher, il les regardait fixement les bras croisés. Un 
de ces monstres lui donna un coup de pique qui lui 
traversa l'épaule; il ôta son chapeau de l'autre main, 
le leva en l'air en criant : 

— Vive le roi I 

Cerise entendit ces mots , ce fut la dernière fois 
que cette voix chérie frappa son oreiUe. 

Les bourreaux irrités de tant de courage se résolu- 
rent à le faire payer cher. Ils voulurent tous leur 
part de ce martyre. Ils le firent marcher lentement à 
travers une haie de sabres , dont les coups furent cal- 
culés de manière à le blesser seulement. Ils arrachè- 
rent ensuite la lance qu'il avait dans l'épaule, et l'un 
d'eux la tenait pour la lui enfoncer dans la poitrine, 
lorsqu'une main vigoureuse la lui enleva. 

— Je ne veux pas qu'il meure, moi! Pourquoi 
laissez-vous sauver celui-ci? 

C'était Théroigne, traînant après elle le baron de 
Hanest, couvert de son sang et de celui qui avait 
rejailli sur ses vêtements, pendant le massacre au- 
quel il avait essayé de se soustraire. U avait déjà 
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franchi deux portes, grâce à un habit d'ouvrier que 
lui avait jeté sur les épaules une âme compatissante , 
lorsque , pour son malheur, il rencontra Théroigne , 
qui le reconnut. 

— Ah ! dit-elle, je te cherchais. 

Elle le prit par la main et l'entraîna, aidée par sa 
cohorte, qui le poussait en avant et le lardait à 
coups de pointes. Parvenue dans la cour, elle vit 
Montsabré, et cette passion, qu'elle cherchait à étein- 
dre dans le sang, se ralluma de nouveau, plus puis- 
sante que jamais. Elle voulut le sauver ainsi qu'elle 
l'avait déjà sauvé une fois, et jeta en même temps 
aux assassins une autre victime. Hanest, à moitié 
évanoui, tomba à ses pieds, pendant qu'elle faisait à 
Montsabré un rempart de son corps. 

— Grâce, Lambertinel dit-il d'une voix expirante. 

— Tu as tué Lambertine, et c'est Théroigne qui 
se venge. Point de grâce pour toi! Tu m'as perdue, 
je me venge; meurs, chien I 

Il fut achevé d'un coup. La galerie (car, ce qu'on 
ne pourrait croire, si des témoins dignes de foi ne 
l'attestaient , il y avait des gradins autour de cette 
arène où le sang humain ruisselait; des hommes, des 
enfants, des femmes surtout y assistaient et trou- 
vaient le courage de rire, la force de plaisanter, 
de se moquer des victimes) applaudit beaucoup 
à l'exploit de Théroigne sur le baron de Hanest, 
mais elle s'irrita de ce qu'on lui ôtait une si belle et 
si noble victime dont le commencement s'annonçait 
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8i bien. Malgré la défense de la virago, deux hom* 
mes se saisirent de Montsabré et remmenèrent de 
force à l'autre bout de la cour. Théroigue s'élança 
pour le reprendre. Vingt bras se placèrent entre eux. 
Cette créature y irritable jusqu'à la folie , n'en tint 
compte et courut vers lui de nouveau. 

— Vous ne le tuerez pasi criait-elle; c'est mon 
amant, je l'aime, je le veux! 

Les femmes se mirent à rire , ce qui excita encore 
davantage cette fille exaspérée. 

— Laissez-moi! laissez-moi! continuait-elle. Et^ 
comme on ne l' écoutait point et que l'on allait par- 
venir à l'éloigner, elle accabla d'injures, de coups, 
de mauvais traitements ceux qui l'entouraient. Elle 
jura qu'elle brûlerait la cervelle au premier qui tou- 
cherait le malheureux patient. Théroigne, joignant 
l'effet à la menace, tira ses pistolets de sa ceinture 
et ajusta une de ces mégères. Elle fut désarmée sur- 
le-champ; mais comme eUes aussi s'étaient montées 
par leur propre rage, leur exaspération, poussée au 
plus haut point, se tournait contre leur héroïne elle- 
même. 

— Elle veut sauver les aristocrates, s'écria l'une 
d'elles, ce n'est plus qu'une poule mouillée, fouet- 
tons-la. 

En quelques secondes cet arrêt fut exécuté. Tous 
les bras de ces furies se levèrent et la frappèrent. Cet 
outrage , pire que la mort , produisit un tel efiet sur 
cette femme étrange, qu'elle tomba comme morte 
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dans la boue sanglante, à la porte de l'église, au mi- 
lieu des plaisanteries obscènes de ses compagnes. 
Montsabrc fit de vains elTorts pour la défendre ; on le 
cloua à sa place par sa faiblesse même; il perdait 
son sang, il rugissait de rage et de honte. Ces misé- 
rables étaient-ils des Français? 

Dès que Théroigne ne s'y opposa plus, son sup- 
plice fiit repris avec un nouveau zèle, mais avec 
moins de charmes; ses forces s'étaient épuisées pen- 
dant ce temps. Pourtant ils le forcèrent encore à 
marcher sur les genoux, après l'avoir traversé de 
cette pique tant disputée, et ils le raillèrent de ce 
qu'ils appelaient ses contorsions. Ensuite, pour faire 
durer le plaisir plus longtemps, ils lui hachèrent les 
mdns, le visage, les membres de coups de sabre; 
son corps n'était qu'une plaie, son âme était plus 
forte que tout ; il ne proféra pas une plainte et lassa 
ses bourreaux , qui finirent , après avoir tout épuisé , 
par lui tirer enfin six balles dans la tête. Il tomba 
sans pousser un cri. Les anges attendaient son âme 
et l'emportèrent au ciel avec celles des autres mar- 
tyrs. {Historique.) 
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ÉPILOGUE. 

Pendant la captivité de M. de Montsabré, Cerise, 
à Tabri de son habit charitable, était parvenue plu- 
sieurs fois à s'introduire à la Conciergerie, où l'on 
avait écroué la comtesse; son temps se partageait en- 
tre ces deux douleurs. Mais quelle différence! Le 
courage, la résignation, la force d'âme de l'un ren- 
daient plus frappante encore la pusillanimité de l'au- 
tre. Madame du Barry ne se consolait point et ne 
pouvait se faire à l'idée de mourir. Lors des massa- 
cres de septembre , le geôlier la sauva en la cachant 
dans sa cave, moyennant un diamant de trois mille 
écus. Après celte horrible époque, elle fut oubliée 
quelque temps et ne revit plus Cerise, dont elle 
ignora la destinée. André Chénier fut préservé momen- 
tanément par Danton, qu'il connaissait, pour être 
repris plus tard , après une de ses hardies et magnifi- 
ques pages qui le révélèrent à la postérité. Madame 
du Barry dépérissait de jour en jour, mais son tour 
arriva enfin ; elle fut citée au tribunal révolutionnaire. 

Le dernier coup qu'elle; reçut auparavant, car elle 
avait appris le martyre du chevalier, ce fut la mort 
du duc de Brissac : on le conduisait à Orléans pour 
y être jugé, après avoir été arrêté au 10 août, ils le 
massacrèrent à Versailles avec les autres prisonniers. 
Il eut une mort magnifique. Il se défendit plus d'un 
quart d'heure; enveloppé dans son manteau, cher- 
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chant surtout à se garantir le visage; enfin il suc- 
comba. On ne manqua pas de le faire savoir à sa mal- 
heureuse amie. 

Lorsqu'elle parut à la barre, son effroi était tel, 
qu'elle ne trouva pas un mot pour se justifier. Elle 
fut condamnée à l'unanimité, et menée dans une 
salle, où elle attendit la mort avec les autres, qui 
tous montraient une résolution et un courage dignes 
de leur cause. Elle seule perdit toute dignité, toute 
énergie; Jeanne Vaubernier se souvint de son ori- 
gine , elle poussa des cris déchirants : 

— Je suis du peuple , disait-elle , pourquoi me 
tuez-vous? 

Ses affections s'étaient éteintes devant la perspec- 
tive de ce moment ; quand il arriva , il ne lui restait 
plus rien dans l'âme que la peur. En montant dans la 
fatale charrette, elle continua ses gémissements, dont 
la canaille ne se montra point émue, au contraire. 

— Tiens, disaient-ils, c'est la du Barryl Elle ne 
pleurait point comme ça lorsqu'elle buvait nos sueurs 
avec ses amants et son vieux tyran à Versailles. 

Un de ses compagnons d'infortune, un de ces hom- 
mes qui tirent la langue au bourreau, lui cria d'une 
voix de Stentor : 

— Ah ça, taisez -vous donc, on ne s'entend pas 
mourir ici. 

Au coin de la rue Saint-Honoré , un homme de 
grande taille, couvert de haillons, se dressa tout a 
coup devant elle : c'était son prophète. 
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— Je te l'avais dit, Jeanne Vaubernier, prononça- 
t-il lentement. Adieu, c'est pour la dernière fois. 

A dater de ce moment, elle perdit connaissance; 
ce ne fiit plus qu'une chose inerte dont l'âme s'élait 
retirée. 11 fallut la porter sur l'échafiiud; lorsqu'elle 
reçut le coup, elle était déjà morte, pour ainsi dire. 

On n'entendit jamais parler de Zamore, ni du tré- 
sor enfoui à Luciennes. Après avoir fait arrêter sa 
maîtresse, après l'avoir conduite lui-même en pri- 
son, pour lui bien montrer d'où partait le trait qu'il 
avait dirigé , et lui faire expier ses rires insultants , il 
disparut. Nul ne le vit plus , ni à Lucieimcs ni autre 
part, ce qui ût dire à des gens superstitieux que 
Zamore était le diable, et qu'à l'expiration de son 
pacte avec Jeanne Vaubernier il s'était évanoui dans 
les airs. 

Cerise, le jour &tal où elle assista pour ainsi dire 
au supplice de son amant, n'eut ni le courage ni la 
force de sortir de l'église. Elle y resta dans un état 
impossible à dépeindre, entendant tout, sans rien 
voir, sentant l'odeur du sang qui se répandait à trois 
pas d'elle, apercevant à travers les vitraux brisés les 
lumières des torches qui dansaient et dessinaient sur 
le pavé des figures fantastiques et bizarres. Vers une 
heure du matin , au moment où les assassins , soûls 
de carnage, s'étaient retirés, la porte de l'église s'ou- 
vrit, et une figure épouvantable parut. Cet être indé- 
finissable portait une longue robe qui laissait après 
elle une trace sanglante , sa tète était couverte d'un 
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chapeau à plumes, tombé en arrière, d'où s'échap- 
pait une forêt de cheveux; son visage pâle était ef- 
frayant, ses yeux caves, ses lèvres décolorées lui 
donnaient l'air d'un spectre; elle s'avançait lentement 
vers Cerise, qu'elle semblait ne pas voir néanmoins. 
Parvenue tout à fait près d'elle, la jeune fille la 
reconnut. C'était Théroigne. Pendant l'épouvantable 
agonie du chevalier. Cerise l'avait entendue, elle sa- 
vait ses efforts pour le sauver, elle savait quel outrage 
son intervention lui avait attiré. Elle n'en eut plus 
peur et s'avança pour lui offrir un cœur ami, dans ce 
moment où il ne lui restait même pas une main ten- 
due vers la sienne. Son dévouement pour Montsabré 
effaçait aux yeux de Cerise tous ses crimes. 

— Elle l'aimait peut-être autant que moi, seule- 
ment d'une autre manière, pensa-t-elle. 

Mais Théroigne ne l'aperçut pas, mais ses yeux 
égarés , sa démarche incertaine , tout annonçait un 
être privé de raison. 

— Ah ! la malheureuse est folle ! s'écria-t-elle. 
Théroigne! Théroigne I au nom de Montsabré, reve- 
nez avons. 

— Montsabré! Montsabré! répéta l'autre. Ahl oui, 
je vous reconnais. Pleurez donc, vous qui pouvez 
pleurer, vous ne souffrirez plus. Moi, je pleure du 
sang et non des larmes. 

Elle s'assit auprès de Cerise et y resta tranquille 
jusqu'au matin, divaguant, parlant du chevalier sans 
cesse, de Hanest, de tout ce qui l'avait frappée en sa 
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vie, et quelquefois un éclair de vengeance sortait de ses 
yeux. Dès qu'il fit jour, plusieurs hommes entrèrent 
dans r église pour y faire de nouvelles recherches; à 
leur aspect, Théroigne devint furieuse et se jeta sur 
eux comme pour les dévorer. Sa folie prit tous les 
caractères de la rage, il fallut l'attacher, et cepen- 
dant la voix de Cerise la calma assez pour qu'on pût 
la transporter à Gharenton. 

Madame de Montsabré fut victime de la révolution 
dans sa province presque en même temps que son fils 
à Paris. La vie de Cerise était désormais sans but; 
elle s'en créa un. Le pauvre André de Chénier avait 
succombé aussi, on ne l'ignore pas; elle se trouvait 
seule sur la terre. Cependant elle fit des démarches 
et obtint, à force de prières, que Théroigne lui se- 
rait livrée. Cette malheureuse semblait reconnaître 
sa voix, et s'apaisait dans ses accès les plus épou- 
vantables lorsqu'elle prononçait le nom de Montsabré. 

A dater de ce jour, elle la conduisit à son petit 
hospice de Luciennes, où, malgré la terreur, elle 
retrouva les deux saintes femmes qui l'avaient ac- 
cueillie. Pendant vingt ans, elle y garda Théroigne, 
qui ne recouvra pas un seul jour sa raison , et que 
deux idées préoccupaient seules : son outrage et la 
mort de Montsabré. Au bout de vingt années, eUe 
reçut son dernier soupir. 

Cerise , de ce moment , ne quitta plus le laberna- 
cle. Ses prières , la sainteté de sa vie lui obtinrent la 
paix de l'âme et changèrent ses regrets en espérance. 
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Elle attendit sans murmurer l'instant de rejoindre 
l'époux de son âme dans le sein de Dieu, après avoir 
cueilli sa palme , plus lente à venir, mais non moins 
belle. 
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